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ENTRETIEN AVEC
ROBERTO
ROSSELLINK

par Maurice Schérer
et Francois Truffaut

Roberto Rossellini

Le message contenu dans les derniers filins de Roberto Rossellini suscita
des interprétations si diverses qi’une nise aw point venant de I auteur mémne,
nous a paru opportune. L’ entretien que celuici nous a accordé interdit tout
malentendu sur la signification morale de son euvre. Rossellini y gagnera-t-il
un admiratenr de plus ? Nous ne saurions ld diree Mais ses déiracteurs ne
pourront le taxer désormais d’insincérité ou d'itncohérence,

UNE POSITION MORALE

— Umn collaborateur des « Cakiers », Jacgues Riveite, écrivait vécemment:
« Il y a d’ung part le cinéma italien, d'autre part I'euvre de Roberto Rossel-
i »y il voulait dire que vous vous temez & Pécart du mouvement néo-réaliste
sous la banniére duguel se range lo guasi-totalitd des “metteurs en scene
italiens...

— Ouni, d’un certain néo-réalisme; mais qu’entend-on par ce mat ? Vous
savez qu’ll y a eu & Parme un congrés du néo-réalisme ; on a discuté trés
longtemps et le terme reste confus. La plupart du temps ce n’est qu'une
étiquette, Pour moi, c’est surtout une position morale de laquelle on regarde
le monde. Elle devient ensuite une position esthétique, mais le départ est
moral,

— Oun dit en général gu'il y a une cassure dans votre wuvre au montent
de Stromboli. '

— Clest peui-étre juste. Il est difficile de se juger soi-méme; quant a
moi — ce n’est pas que j’y attache tant de prix — je me trouve trés cohérent.
Je crois &tre le m&me &tre humain qui regarde les choses de la méme facon.
Mais on est conduit a traiter d’autres sujets, votre intérét se déplace, il faut
marcher sur d’autres voies; on ne peut pas tourner éternellement dans des
villes détruites. Nous commettons trop souvent I'erreur de nous laisser hypno-
tiser par un certain milieu, I"atmosphére d'un certain moment, Mais la vie a



_changé, la guerre est passée, on a reconstruit les villes. 11 fallait faire le
drame de la reconstruction : peut-étre n’étais-je pas capable de le faire...

— Cest le theme gue vois fmzz‘ez dans Allemagne année zéro aussi bien
que dans Europe §1; 7'y a-t-il pas,] dans ces deux fibms, wrn pesszmzsme fota-
dement abseni de Rome ville ouverte, mais gui iransparaissaii daws Paisa ?

— Je ne suis pas un pessmnste c’est une forme d’ optumsme selon mot,
de voir aussi le mal. On m'a reproché d’avoir été présomptueux dans
~Europe 51; le titre méme a choqué; dans mon esprit, c’était trés humble; je
voulais dire trés humblement ce que je sentais de notre vie d’'aujourd’hui.
Je suis un peére de famille : donc la vie de tous les jours doit m’intéresser.
On m’a reproché également de n’avoir pas donné de solution, mais c’est un
51gne d’humilité; d’ailleurs, si j'étais capable de trouver ‘une solution, je
. n’aurais pas fait de Flms : autre chose...

v —_Ez’ pouriant,. lorsque dans Stromboll wvous proposes zme mlm’zrm la
critique nz;zacle... :
— Je n’ai pas compris pourquoi; mais ce doit étre ma faute, puisque je

N

n’ai pas réussi a convaincre les autres.

— Persormeilem end, nous Irouvons au confraire que celte fin, chrétienne,
donne son sens & I euvre.

Y

— Tel est votre avis, mais permettez-mox de vous interviewer i mon
tour. Depuis quelques années, il y 2 cu, dans la critique en général, non pas
une hostilité, mais un courant contraire & mes derniers films. Est-ce parce que
je traite des SU.JCtS que le cinédma d’ordinaire délaisse, ou bien que j’emploie
un style qui n’est pas cmematographlque ? Ce n'est pas le langage ordinaire,
je refuse les effets, je « fouille » d’une fagon que je crois personnelle.

— Admant vos films et croyant les comprendre, il nous est presque aussi
difficile qu'a vous d’enirer dans les raisons de cewy qui we les aiment pas.
La nouveauté de wotre style a pu dérouter d’abord nombre de nos confreres :
le fait est que certains sont revenus sur leur premier sentiment,; par exemple,
beaucoup de ceux gqui 7’ avaient pas aimé Europe 51 & Venise changérent
d’avis lors de la sortie de ce film & Paris.

— Il est drole de relire ce que les critiques ont écrit sur mes premiers
films. Rome ville onverte . « Rosgellini confond la chronique avec 1'art, le film
est granguignolesque. » A Cannes, o il passa un aprés-midi, personne ne
remarqua le film ; puis, peu & peu, on se mit i la prendre au sérieux, on a
méme exagére. Je me rappelle le choc immense que j’eus au moment de la
sortie de Paisa. Je croyais profondément au film ; c'est un des trois que je
préfére (1). La premitre critique italienne que j'eus entre les mains parlait du
« cerveau en pourriture du metteur en scéne » et poursuivait sur ce ton. Je
ne crois pas que l'on puisse dire plus de mal d’un film que l'on en a dit
d’Allemagne année zéro. Aujourd’hui on le cite & tout propos. Ce retard est
trés difficile & comprendre pour moi.

— Pour en revenir & votre style, ce qu'il peut avoir de déroutant, c’est
Pabsence de ce gi'on appelle les « effels de cinéma », vous ne soulignez pas
les moments importanis, wvous restes toujours non Seulement objeciif mais

.

(1) Les deux autres étant les Fioretti et Enrope 51.



Anna Magnani et Federico Fellini dans Le Miracle
de Roberto Rossellini (1947)

impassible, on a Pinpression que tout est sur le méme plan, par une sorte de
propos délibéré.

— J’essaie toujours de rester 1mpa551b1e je trouve que ce qu il y a d’éton-
nant, d’extraordinaire, d’émouvant dans les hommes, c'est justement que les
grands gestes ou les grands faits se produisent de la méme fagon, avec le
méme retentissement gue les petits faits normaux de la vie ; Cest avec la méme
humilité que j'essaye de transcrire les uns et les autres : il y a 14 une source
d’intérét dramatique.

UNE LAMPE ROUGE, UNE LAMPE VERTE...

— Avez-vous fait dans le méme esprit les films qui ﬂecetiem Rome ville
ouverte, zous ne les avons pas vus.

— Ils n'ont pas eu beauvcoup de chance non plus, mais ils étatent guidés
par les mémes intentions,

— Dans Le Navire blanc qui précéde de frois ans Rome ville ouverie,
il 7'y avait aucun aclenr professionnel... £'était du néo-réalisme avant la
lettre ? :

— C’était déja la méme position morale, Savez-vous ce qu’est un navire
de guerre ? Clest épouvantable : il faut sauver & tout prix la vie du navire:
Il y a la de petits hommes qui ne savent rien du tout, de pauvres étres recru-
tés dans les campagnes, entrainés & manceuvrer des machines qu’ils ne com-
prennent pas : ils savent seulement qu’au signal d’'une lampe rouge il faut
presser un bouton, d’une lampe verte abaisser un levier. C’est tout. Ils sont
enfermés dans cette vie ; ils sont 13, cloués dans leur section, cloués absolu-
ment car, si une torpille atteint le navire, une partie a beau étre inondée, le
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reste sera sauvé, Telle est la condition épouvantable et héroique de ces pau-
vres gens qui ne savent rien du tout : un combat dans un navire de ce genre,
on ne entend méme pas ; on coupe aussi la ventilation pour que les gaz des
explosions éventuelles ne se répandent pas & 'intérieur du navire. Ils sont 13,
donc, dans une atmospheére, une chaleur épouvantables, derritre les cuirasses
d’acier, bloqués, non pas enfermés, bloqués, assourdis par un bruit vague et
incompréhensible. Ils ne savent rien : ils doivent regarder une lampe rouge
ou une lampe verte, De temps en temps un haut-parleur dit quelque chose de
la Patrie et puis tout retombe dans le silence...

— Votre film swivant : L’ Homme & la croix...

— ... pose le méme probléme : les hommes avec l'espérance, les hommes
sans ’espérance. C'est quelque chose d'assez naif mais tel était le probleme.

— Puisque vous penses, et ¢’est aussi notre avis qi'il #'y a pas déux
périodes dans votre wuwvre il faut bien admetire que Rome ville ouverte
et Paisa onr bénéficié d’un malenténdu ?

— Oui, peut-8tre aussi n’étais-je pas capable de bien m’exprimer.

— Si vous en aves 16 capable dans ces dewx-ld, i est pen vraisembla-
ble que vous 12’y soyes pas parvenwu dans les autres... Nous croyons plutdi au
maleniendu, L'idée chrétidnne était mioins discernable avant Stromboli, Cer-
tains critiques ont bté embéiés par le fait gqu'un cinéaste soit catholique, et
exprime ouveriement son catholicisme.

"' — Beaucoup de catholiques ont été contre.

— Nous en avons eu la prenve avec Pinterdiction du Miracle par le cardi-
nal Spelbnann. '

— Selon moi, Le Miracle est une ceuvre absolument catholique. Je suis
parti d’un préche de saint Bernardin de Sienne; il s'agit d’un saint qui
s’appelle Bonino : un paysan va 4 la campagne avec son fils de deux ans et
un chien. Il laisse I’enfant et le chien 2 'ombre d’un chéne et s’en va travail-
ler. Quand il revient, il trouve ’enfant égorgé avec des traces de dents sur
sa gorge ; dans sa douleur de pére, il tue le chien et & ce moment la seule-
ment, il apergoit un gros serpent et comprend son erreur. Conscient de son
injustice, il enterre le chien dans les rochers proches et grave une inscription
sur la tombe : « Ci-git Bonino (c’était le nom du chien) que la férocité des
hommes a tué ». Plusieurs siécles s’écoulent, prés de la tombe passe une route,;
les voyageurs qui s’arrétent & Pombre du chéne lisent I’inscription. Peu i peu,
ils se mettent & prier, a demander l'intercession du malheureux, l& enseveli
les miracles arrivérent, si nombreux que les gens de la contrée construisirent
une belle église, et un tombeau pour y transtérer le corps de ce Bonino, lls
s'apercurent alors que c’était-un chien.

¢ UN GRAND FILM BEAU »

— Vous voyez que 'histotre du Miracle est assez proche. C’est une pauvre
folle, qui a une espéce de manie religieuse, mais, en plus de cette manie, la
foi, vraie, profonde. Elle peut croire tout ce qu’elle veut. Ce qu’elle croit peut-
8tre aussi blasphéme, je I’admets ; mais cette foi est tellement immense, que
cette foi la récompense + son geste est absolument humain et normal : donner
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Sandro Franchina dans Europe 51 de Roberto Rossellini (1952)

le sein a son enfant. Il v a des catholiques qui ont été pour le film, d’autres
qui ont eu peur que le film ne soit pas compris ; enfin ceux qui m'ont cru de
mauvaise fol.

— Le malentendu a 16 ld méme pour tous vos films suivants. En France
ce n'est pas pour des raisons de docirine gue les catholiques ont été rélicents :
la presse chrétienne adsmire par discipline l'imagerid sulpicienne de Monsieur
Vincent, on par paradoxe le blasphéme des Orgueilleux.

— Peut-étre ne me suis-Je pas fait assez bien comprendre. Si dans mes
films, je flanquais dix détails de plus, tout deviendrait extrémement clair :
mais c’est justement ces dix détails que je ne peux pas ajouter. Rien de plus
facile que faire un gros plan : je n'en fais pas, de peur d’avoir la tentation
de les Jaisser. Lorsque je fais une projection privée de mes films (c’est une.
petlte audience, vingt ou trente personnes) les gens sortent bouleversés, rava-
gés de larmes... Les mémes personnes vont vorr le film au cinéma et le hais-
sent. Cela m’est arrivé mille fois,

Vous ne savez combien j’ai approché de gens, de femmes surtout, qui
m’ont dit : « Monsieur Rossellini, on attend de vous un grand film. Mais
surtout ne montrez pas de choses aussi affreuses ; je vous en prie, faites un
grand film beau ». Un « grand film beau », c¢’est difficile. Je ne suis pas
capable de le faire, probablement, et ne le serai jamais. On craint de toucher
aux problémes. La lutte politique est devenue si_fiévreuse que les gens n’ont
plus la possibilité de juger librement’; ils ne réagissent que selon leurs propres
idées politiques. Le monde est prét pour une grande tra,nsformatlon Je ne
sais ce gu'elle sera, mais j’ai des espoirs trés profonds, bien qu’on travaille
trés peu dans le sens que je voudrais. Mais, sfirement, le monde est mfir pour
quelque chose. Prenons l'exemple Don Camtillo ; je ne parle pas de la qualité
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Ingrid Bergman dans Europe 31
de Roberto Rossellini.

du film ; cette qualité n’explique pas 'immense succés qu'il a eu : c'est qu’il
donne I'illusion que tout le monde peut se mettre d’accord. Je suis persuadé
que ’on peut fort bien trouver le point d’entente, mais pas de cette fagon-la :
c’est trop simple. Cela m’a particulitrement choqué. En Italie nous avons
connu une période politique : celle de I' « uomo qualunque » (I'homme de [a
rue) : ne donnons pas de poids aux choses... Je ne suis pas du tout de cet
avis ; il faut que 'homme soit dans la lutte avec une immense pitié pour tout
le monde, pour soi-méme, pour les autres, avec beaucoup d’amour, mais il
faut rester trés ferme dans la lutte : je ne dis pas la lutte armée, je dis la
lutte des pensées et, surtout, étre un exemple : cela c’est trop embarrassant,
¢a demande trop d’efforts : qu'on puisse oublier tout, c’est une chose qui
ferait beaucoup de plaisir et c’est la raison du si grand succés de ce film.

UN. SIECLE DOMINE PAR LA SCIENCE

~— Beauconup de metteurs en scéne se proposént comme des champions de
la liberté, mais ils la congoivent mai ; ’est une liberté abstraite.

— Quand on parle de liberté, la premiére chose que 1'on ajoute c’est
« la liberté, oui, mais dans une certaine limite ». Non, on refuse méme la
liberté abstraite puisque cest un réve qui serait trop beau. C’est pourquoi je
trouve dans le christianisme une force immense : c’est que la liberté est abso-
lue, vraiment elle est absolue, selon moi,

C’est un fait qu’aujourd’hui les hommes veulent étre libres de croire &
une vérité qu’'on leur impose ; il n’y a plus un homme qui cherche sa propre
vérité ; c'est cela qui me semble extraordinairement paradoxal. Il suffit de lui
dire avec le doigt tendu devant son nez : ¢a c’est la vérité, pour qu’il devienne
parfaitement heureux ; il veut le croire, il vous suit, il est capable de n’impor-
te quoi pour pouvoir croire cette vérité, Mais il n’a jamais fait le plus petit
effort pour la découvrir. A travers ’histoire c’est un chose qui s’est toujours
passée ainsi ; le monde a fait des pas en avant quand il y a eu la vraie liber-
t8. Cette. liberté est apparue dans 1'Histoire trés rarement et cependant on a
toujours parlé de liberté. ‘ :
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Onze Fioretti de Francois d’Assise (Francesco Guillare di Dio)
’ de Roberto Rossellini (1950

— C’est ce que vous exprimez dans Europe 51.

— Vous savez comment 'idée m'en est venue ? Je tournais Saint Fran-
¢ols et racontais les « Fioretti » & Fabrizi ; aprés m’avoir bien écouté il s’est-
retourné sur son secrétaire et a «dit : « <’était un fou » ; et "autré « absolu-
ment un fou » ; de 14 m’est venue la premitre idée. Je me suis inspiré aussi
d’un fait qui s’est produit 3 Rome pendant la guerre : un marchand de la
Piazza Venezia vendait des étoffes au marché noir ; un jour que sa femme
servait une cliente, il s’approche et dit : « Madane, prenes cette étoffe, je vous.
en fais cadeaw parce qud je ne veux pas participer & ce crime, je pense que la
guerre est wune chosg korrible, » Evidemment, lorsque la cliente est sortie du
magasin, ’homme s’est disputé avec sa femme, et celle-ci lui a rendu la vie
impossible & la maison ; mais le probléme moral subsistait ; comme les choses
ne pouvaient s’arranger et que sa femme continuait 3 accomplir des crimes
contre sa loi morale & lui, qu'a-t-il fait ? Il est allé se dénoncer a la police :
« [ai fait ¢a, ca et ¢a, jai besoin de me décharger de foutes ces choses ».
La police I’a envoyé alors 4 1'hdpital psychiatrique..., Et le psychiatre m’a
dit une chose assez troublante : « je l’ai examiné et me suis aper¢u que cet
homme « quait » seulement un prodblénie moral, §'éiais si bouleversé que la nuit
j'ai réfléchi et me suis diz ¢ « je dois le juger comme savani, ef 1non commte
bomme. Comme savani, je dois wvoir si cel homme s& comporie comme la
o venne des hommes. 11 ne se comporie pas comme la moyenne des hommes :
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Toto dans Dov'e la liberta’ de Roberto Rossellini (1933)

jé Pai donc relégué dans la maison des fous, » Cela est un fait vrai et je tai-
rai par discrétion le nom de ce grand savant. J'ai discuté souvent de cela
avec lui et il m’a dit : « Je dois moi-méme dissocier en moi Pétre lumain du
savant, la science a ses limites, la science doit calculer, voir, mesurer, se régler
sur ce qu'elle a conquis, qu’elle connaif. Tout ce gquld est hors de ses limites
i fawr completement Uoudlier. 5

Dans un siecle qui est dominé par la science — et nous savons qu’elle est
1mparfa1te qu'elle a des limites tiellement atroces — je ne sais pas jusqu’a
quel point il convient de se fier & elle. Cest 13 le sujet du film. Mon idée était
tres claire : saint Frangois, le fait que je vous ai raconté et Simone Weill,
furent 3 son origine,

LE SENTIMENT DE LA VIE ETERNELLE

— On vous a prété lintention de faire un Socrate ?

— J’ai toujours eu ce réve : Socrate, le jugement et la condamnation,
mais ol trouver 'acteur ?

— Ez Voyage en Italie ?

~— C’est un film que j’aime beaucoup ; c’était trés important pour moi
de montrer I'Italie, Naples, cette atmosphere étrange & laquelle se trouve mélé
un sentiment trés réel, trés immédiat, trées profond, le sentiment de la vie
éternelle : c’est une chose qui a complétement disparu du monde. 11 est arrivé
4 Eduardo de Philippo une histoire extraordinaire. Quand il écrivait sa piéce
« Naples Millionnaire » il se promenait dans Naples pour se documenter ;
Un jour il a su qu'une famille napolitaine montrait un enfant négre, né dans
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Ingrid Bergman et Mario Vitale dans Stromboli de Roberto Rossellini {1949)

la famille : il est allé voir le spectacle, sur le pas de la porte, le mart napoli-
tain se faisait payer cinq lires. On entrait, on voyait sa femme, ’enfant négre
entre les bras. Lorsqu’il est sorti, comme il est trés connu a Naples, on lui a

demandé : « Avez-vous été satisfait, avez-vous bien vu? » et il parait que Phi-
lippo répondit : « Mais, écoute, espeéce de salaud, tu n’as pas honte pour

cinq lires de montrer a tout le monde que tu es cocu avec un négre ? » Le type
alors, le prend & part et lui dit : « Entre nous soit dit, 'enfant, le soir, on le
lave ! » C’était un pauvre enfant napolitain ! Puisqu’il y avait la corruption,
on voulait la corruption. C’était une pauvre famille qui devait vivre. Ils
s’étaient mis & la page ! '

Cette innocence extraordinaire, cette pureté, cette non participation a la
saleté «<es autres, c’était la chose miraculeuse. Vous vous rappelez dans
Paisa ? — je vous demande pardon de me citer, mais c’est pour moi une ligne
de dialogue qui a une importance énorme — quand le négre s’endort, I'enfant
lui dit : « Prends garde que si tu t'endors, je te vole tes souliers ». Le négre
s’endort et le gosse vole ses souliers. C’est correct, ¢’est normal, c’est ce jex
extraordinaire ol sont les limites de la morale.

J’ai vu 4 Naples pendant la guerre, une chose sensationnelle. Il y a dans
la ville — on appelle cela un « basso », des « bassi » — des magasins ot 'on
achite au premier étage ; en bas les gens vivent : Cest trés amusant de sortir
dans la rue et de commencer a bavarder; c’est la plus grande joie du monde.
Vivait done 13 une famille de seize personnes; le plus petit des quatorze
enfants avait trois ans et l'ainé dix-huit. Tous faisaient du marché noir;
leurs poches étaient pleines d’argent. Vous savez ce qu’ils ont acheté avec cet
argent énorme qu’ils ont gagné ? Ils ne se sont pas acheté des costumes, ils ne
se sont pas acheté des souliers, ils ont acheté des cercueils, des cercueils mer-
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Ingrid Bergman dans le film que Rossellini a tiré de Jeanne aqu biicher
de Paul Clandel (1954)

e

veilleux, ornés d’argent. Quel était le vrai sens de cela ? Ces pauvres gens qui
‘vivaient une vie ¢épouvantable, dans laquelle ils savaient n’étre rien du tout,

avec cet espoir de la vie éternelle, cet espoir de se présenter a Dieu dignement,
comme des éires humains, c’était une chose vraiment a4 vous arracher des lar--
mes. On dit que c’est du paganisme. Ce n’était pas du tout du paganismev
Cela avait un sens infiniment plus profond. ' ' ’

D’ailleurs il ne faut pas oublier que Naples est l’umque ville au monde
dans laquelle il y a un miracle a date f1xe le 19 septembre, miracle de Saint
Janvier. Et gare a Saint Janvier ! S'il n’y a pas de miracle on "engueule. 11
arrive des choses épouvantables !... C’est cette foi puissante qui soutient tout. .

C’est 14 le grand cdté héroique des hommes ; ce n'est pas autre choée
Je me rappelle une observation que ma femme a faite quand elle a commencé &
parler italien : « Comme c’est drdle, vous les Italiens, vous dites toujours que
tout est bean ou laid, jamais gue Cest bon ot manvass »; en effet nous disons
un beau plat de spaghettis, jamais un hon plat ; un beau steak, jamais un bon
steak. S’il en est ainsi dans le langage, de méme, fatalement, dans la concep-

tion de la vie. C'est toute I'Italie.
!

LA PECHE AU THON

— Quelle est la par: d'improvisation dans vos films P

~— En principe, on tourne selon le plan prévu; je me réserve une part
de liberté. Je sens aussi le rythme du film dans mon ore1lle Et c’est peut-étre
ce qu1 me rend obscur ; je sais combien une attente est 1mportante pour arri-
ver a un point, alors je ne décris pas le point, mais 'attente, et j’arrive tout
d’un coup 2 la conclusion. Je suis vraiment incapable de faire différemment,
pu1sque quand vous avez le point, le noyau de la chose, si vous vous mettez
a agrandir ce noyau, 3 le mettre dans leau, le detendre ce n'est plus um
noyau, mais une chose qui n’a plus de forme, ou de sens, ou d’émotion.
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J'ai recu le livre de Claude Mauriac ; je lisais 'autre soir ce qu’il avait
écrit de Strombol; : il dit que j’al intercalé dans ce film des documentaires,
achetés, montés : par exemple la séquence de la péche au thon. Cet eplsode
n'est pas du tout du documentaire ; de plus, je ’ai tourné moi-méme. J'ai
tdché de reproduire cette attente éternelle sous le soleil ; et puls ce moment
épouvantablement tragique ol I'on tue : cette mort qui éclate apres une attente
extraordinaire, abandonnée, paresseuse, bienveillante, dirais-je, dans le soleil.
C’était la chose importante, du point de vue du personnage. Claude Mauriac
est un homme trés attentif, intelligent ; pour quelle raison un critique peut-il
dire une chose pareille ? Il devrait se renseigner auparavant.

L°’HYPOCRISIE DU DECOUPAGE

. - On vous a fait la réputation de tourner sans découpage, en inprovi-
sant CORSEQRMENL...

— C’est partiellement une légende. Je possede, présent a l’esprit la « con-
tinuité » de mes films ; de plus j’ai des notes plein mes poches; cependant
" je dois avouer qus je n’ai jamais bien compris la nécessité d’avoir un décou-
page si ce n’est pour rassurer les producteurs. Quoi de plus absurde que la
colonne de gauche : plan américain — travelling latéral — la caméra pano-
ramique et cadre... C'est un peu comme Si un romancier faisait un déeoupage
de son livre : & la page 212, un imparfait du subjonctif, puis un complément
d'objet indirect... etc ! Quant 4 la colonne de droite, ce sont les dialogues ;
je ne les improvise pas systématiquement ; ils sont écrits depuis longtemps et
si je les donne au dernier moment c’est que je ne désire pas que l'acteur —
ou l'actrice — s’y accoutume, Cette domination sur 1’acteur, j’y parviens
encore en répétant peu et en tournant vite, sans trop de prises. Il faut comp-

Ingrid Bergman dans Eur‘bpe 5t de Roberto Rassellini.
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ter sur la « fraicheur » des interprétes. J'ai tourné Europe 51 en 46 jours et
je n’al pas tourné plus de 16.000 metres de négatifs ; pour Stromboli le chif-
fre est encore inférieur ; il y eut certes 102 jours de tournage mais nous
étions enfermés dans P’ile, handicapés par l'inconstance du temps, les trop
grandes variations de la mer et du vent; pour ca qui est de la péche, nous
avons attendu les thons pendant huit jours. En résumé, je me procéde pas

auntrement que mes confreres ; simplement, je me dispense de 1’hypocrisie du

découpage-

-— Nous attendons impatiemment le fibn gue vous aves tiré de Jeanne au
biicher, gué vous devies tourner en Cinémnascope.

— Qui, mais je n’ai pas réussi a le tourner ainsi. Il est seulement en cou-
leurs, en Gevacolor. Je smis trés content du résultat. Clest un film trés étran-
ge; je sais quon dira que mon involution est arrivée 4 la limite maxima, que
Je suis rentré sous terre ; ce n'est pas du tout du théatre filmé, c'est du ciné-
ma et je diral méme que c’est du née réalisme dans le sens ou je I’al toujours.
tenté,

— Vos projets ?

— Je vais taire un film en Allemagne avec ma femme, d’aprés une nou-
velle de Stephan Zweig, La Penr. Je veux montrer 'importance de l'aveu, de-
la confession : la femme est fautive et ne peut se libérer qu’en avouant.

(Propos recueillis par Maurice SCHERER et Frangois TRUFFAUT).

X
Filmographie de Roberto Rossellini

1936 FANTAISIE SOUS-MARINE }court metra%].

1937 PRELUDE A L'APRES- MID D'UN FAUNE (court métrage).

1938 DAPHNE, (court métra
IL. TACCUINO PREPSTENTE (court métrage).
LA VISPA TERESA (court métrage),

1940 1. RUSCELLO DI RIPASOTTILE {court métrage),

1941 LE NAVE BIANCA {Le Navire Blanc). Production Scaléra, avec le .concours du Minis-

* tere de la Marine, Supervision : Francesco de Robertis, Scénario : De Rabertis et Rossel-

lini. Opérateur : Emmanuele Caraccxolo Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : non pro-

fessionnels
1942 UN DPILOTE RITORNA (Un Pilote retoume) Produchon A.C.1I. Scénario : Tito Silvio-
ursino, Scénario et dialogues : ichelangelo Antomom, Rosario Leone Massimo

M:da Margherite Maglione et Roberto Rossellini. Musique Renzo Rosselllm Opéra-
: Vencenzo Sératrice, Acteurs : Massimo Girotii, Mlchela Belmonte Gacetano Masier,

1943 LUOMO DELLA CROCE (L Homme la Croix), Produchon Continental ciné. Scé.
nario et dialogues : Asvero Gravelli, Alberto Consiglio, DAhcandro et Roberto Ros-
sellini. Opérateur : Gugliel Lombardi, Musique : E%oberto Rossellini, Acteurs : Alberto
Tavaz,.r Roswita Schmidt, Alberte Capozzi, Dms Hild, Pietro Pastore.

1945 ROMA CITTA-APERTA (Rome ville ouverte). Production : Exelsa Film. Scénario et
dialogues : Serge Amedei et Federico Fellini. Opérateur : Ubaldo Arata, Musique :
Renzo Rossellini. Acteurs : Aldo Fabbrizzi, Anna Magnani, Marcello Paﬁ iero, Harry
II';etst Maria Michi, Franceso Grandjaquet, Giovanna Galetti, Vito Annichiarco, Carlo-

overe

1946 PAISA Production : Roberto Rossellini ét Foreign Film Production. Scénario et dialo-
gues : Marcello Pagliero, V. Haines, Serge Amedei, Federico Fellini et Roberto Ros-
sellini. Opérateur : Otello Martelli. Mus:que Renzo Rossellini, Acteurs : Carmela Sazio,
Robert an Loon Benjamin Emanuel, Raymond Campbell, Albert Heinzh, Harold

ner, Bill Tubs.

1947 - 43%_. *AMORE. Production et mise en scine : Roberto Rossellini. 1°* &pisode : La Voce
Umana (La Voix Humaine) d’aprés un acte de Jean Cocteau, Operateur Robert julllard
.Actiice : Anna Magnani. 2* épisode : 1l Miracolo. Scénario : Federico Fellini,” Tullio-
Plnellﬁ ?i Roberto Rossellini. Operateur Aldo Tonti, Acteurs Anna Magnani et Fede-
- fico Fellini. ’
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1948 GERMANIA, ANNO ZERO (Allemagne, année zéro). Production : Tever film Sadfi. Scé-
nario : Roberto Rossellini, Carloe Lizzani et Max Kolpet. Operateur Robert Juillard.
Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : Edmund Moschke, Frantz Kruge: Barbara Hintze,
Sandra Manys, Babsy Reckvell et Warner Pittschau,

1949 LA MACHINA AMMAZACATTIV]. Production : Tevere film et Roberto Rossellini.
Scénario et dialogues ; Eduardo de Filipo, Fabrizio Sarazeni, Amedei, Vigorelli, Brusati
et Ferri. Musique : Renzo Rossellini. Opérateurs : Pino Santoni et Enrico Betti Berutto.
Acteurs : Giovanny Amato, Marylyn Bufferd Pietro Carloni, John Falletta, Gennaro
Plsano Helene Tubbs, Bill "Tubbs et non professlonnels (inachevé, non sorti commercia-

nt).

1949 STOMBOLI TERRA DI DIO (Stromboli). Production : Be-Ro {Bergman-Rossellini} et
R, Scénario et dialogues : Roberto Rossellini et Art Kohn. Opérateur : Otello Mar-
telh Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : Ingrid Bergman et non professionnels : Mario

tale, Renzo Cesana, Maric Sponza.

1950 FRANCESCO GIULLARE DI DIO (Onze Fioretti de saint Francois d'Assises). Produc-
tion : Rizzoli. Scénario : Roberto Rossellini dapres les « Fioretti ». Opérateur : Otello
Martei‘ Musxque : Renzo Rossellini. Acteurs : Aldo Fabrizs, Arabella Lemaitre et non

rofessionnels.

1952 EES SEPT PECHES CAPITAUX. Production : F1lmconstellatlon-Franco-London Mise
en scéne de Roberto Rossellini pour le sketch ; Invidia {L'Envie) d’aprés la Chatte de
Calette. Acteurs : Andrée Debar, Orfeo Tamburi,

1952 EUROPA 51 {Europe 51). Production : Ponti de Laurentis. Scénario et dialogues : Roberto
Rossellini, De Feo, Fabbri, Panunzio, Perilli. Opérateur : Aldo Tonti. Musique : Renzo
Rossellini. Acteurs : Ingrid Bergman, Alexander Knock, Ettore Giannini, Giuletta Masina,
Teresa Pellati, Sandro %Tranchma et non professwnne]s

1953 DOV'E LA LIBERTA’. Production : Ponti de Laurentis, Scénario et dla]ogues Roberto
Rossellini et Antomo Pietrangeli. Opérateur : Aldo Tonti. Musique : Renzo Rossellini.
Acteurs : Toto, Nita Dover et Francia Faldini.

1953 VIAGGIO IN ITALIA. Production Speva Film, Scénario et dialogues : Roberto Rossellini
et Vittorio Brancati, Opérateur : Enzo Serafin. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs :
Ingrid Bergman, George Sanders, Anna Proclemer, Maria Mauban, Paum Muller,
Leslie Daniels, Natalia Ray.

1953 SIAMO DONNE (Nous les Femmes). Production : Titanus. Mise en scéne de Roberto
Rocsel]lm pour le sketch « Ingrid Bergman ». Scénario et Dialogue : Cesare Zavattini.

usiq : Cicognini, Opérateur : Otello Martelli. Acteur : Ingrid Bergman.

1954 ]EANNE AU BUCHER. Daprés 'Oratorio de Paul Claudel. Couleurs par Gevacolor.
Opérateur : Bogani, Musmi . Arthur Honneger

En 1938 Roberto Rossellini a collaboré au scénario de LUCIANO SERRA PILOTA, film mis

en scéne par Goffredo Alessandrini,

En 1943, 1l a collaboré au scénario de I'INVASORE mis en scéne ‘far Nino Giannini.

En 1946, il & collaboré avec Marcello Pagliero & la mise en scéne DESIDERIO (Rinunca,

Scalo merci) {film exploité en France sous le titre La Proie du désir).
- En 1952, ll a su?ervlsé MEDICO CONDOTTQ dont avec A, Pietrangeli il avait écrit scénario

alogues et que mit en scéne Giutano Biagetti.

Dans le Dureau des CA-
HIERS, Rossellini réfléchit
avant de répondre...

(Photo A.8. Lorsen)
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JACQUES AUDIBERTI

BILLET &

L’écran rétrospectif

Le cinéma se qualifie par la faculté qu’il a de jouer de la distance et de
la durée dans les épopées par lui déployées. Mais cette libre faculté
s’accompagne d'un trés moderne assujettissement & la perpétuelle échéance
de la mode. Dans l'empire inaltéré du muet, c’est-a-dire du public
anonyme, insondable, dominical et bounlevardier, 'age d'un film se laisse
tout de suite établir 4 divers indices, cheveux de Gabin, sillons zygoma-
tiques de Gary Cooper, sac & main de Joan Crawford.

Le sa¢ & malices, toutefois, mlrissait une relance imprévue. Arguant,
carrément, de I’étroit croisement de chaque film avec son année d’origine,
le cinéma s’affirme comme le seul vrai truc a remonter le temps, non plus
en raison de son aptitude descriptive mais 4 partir de I’ensemble de ses
atiributs constitutif, entre autres le loisir illimité de projeter une bande,
ou sa copie, longtemps aprés qu’on I’a tournée.

Au dely des siécles et par-dessus des lustres aussi longs gue des siécles
nous pouvons, certes, regarder des tableaux, Raphaél, Watteau, toucher des
murs, Versailles, Rome, lire des livres, Rabelais, Bourget sans compter nos
propres écrits d’antan. Or, dans aucun de ces divers cas, nous ne devien-
drons ou redeviendrons le contemporain des ouvrages considérés. Suggé-
rant leur épodue et la certifiant, ils n’en figurent pas moins au menu du
jour. De méme, toute découverte archéologique exprime 'aventure de telle
ou telle particule du passé quand elle finit par rattraper, dans la ligne
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droite, le peloton de nos instants en exercice. Et, dévidant de soir en soir
une série de mimigues qui remontent en principe, a la séance initiale, pour
lointaine gu’elle soit, le théatre, loin de pomper les gens en arriére, leur
fournit une chance de présence plus vive, plus pointue, tauromachiquement
exaltée par la prise & partie du drame concret.

En revanche, un film, quand on le revoit, il va reconstruisant avec exac-
titude Pinvariable chapelet d’'un lot de moments d’'autrefois. De la sorte
s'accomplit, avec une ampleur précise sans rivale, le troublant phénomeéne
du déja vu, lequel ne se manifeste, 4 'ordinaire, aue par accés si fugaces et
si brefs que les psychologues se résignent a les porter au compte de la
meémoire gui s’appliquerait, en tant que mémoire, au centiéme de seconde,
& cela méme que 'on a sous les yeux et qui reléverait donc, normalement,
de la perception immédiate. Déja vu, donc deja vécu. Vue et vie, en effet,
coincident & peu prés comme, en allemand sein et sehen, étre et voir, méme
la cécité laissant en place, au seuil vertical de la face, le tableau de bord
ol, flit-ce en noir fourmillement, s’inserit le plus constant contact sen51b1e
du vivant animal et de son univers. :

Déja, Pair chaud de I’été, trimestre élu de 1'écran rétrospectif, aide les
salles & nous persuader gue la fraicheur gue, souvent, elles conservent des
mois précédents fait corps avec la substance du passé.

Au programme, le Potemkine. Je ne l'avais pas vu depuis trente ans,
quand on prenait un taxi pour les Ursulines comme si I'on était les chré-
tiens de Néron sur le chemin des catacombes.

Par lambeaux d'inégale véhémence le Pofemkine retrouve et ranime
cela que je fus en 1926 ou 1927, 1ié & tant de choses et de formes d’alors.

Certaines, dans Paris, semblent n’avoir pas bougé, pierres des parapets
de la Seine gravées de coquillages multimillénaires, falaise des facades de
la rue de Tournon, les boucheries, les cathédrales, la marmaille du jardin
ilu Lulxembourg, mais, de jour en jour, elles n'ont cessé de répondre a
’appel. . -

D’autres se modifierent, disparurent. Les silhouettes du danseur mon-
dain, du nouveau riche. Les nouvelles relatives aux exploits des dirigeables.
La zone. Des figures amicales sont parties, Mais I’'appareil 4 remonter le
temps est 14. Cependant que les fusilleurs en toile blanche, I'arme en serin-
gue, & la prussienne, descendent lentement les vastes escaliers d’Odessa, lui,
dans la blahche et gluante ténébre intérieure, reléve mes compagnons
morts, Léon-Paul Fargue, Ivan Goll, d’autres encore, qu’escortent, dans un
méme aspect général, ceux qui sont toujours debout, Breton, Péret, tels
qu’ils étaient.

La femme dilate son visage fardé. La voiture d’enfant roule de marche
en marche.

Vingt-six ? Vingt-sept ? Ou cinquante-quatre ¢

Le Potemkine, on le sait, ne célébre pas la révolution russe par excel-
lence mais une mutinerie de matelots tout au début de ce siécle, en sorte
que les personnes arquebusées sur le celluioid d’Eisenstein I’avaient été,
pour de bon, vingt ans plus tot. Toutefois, ce qu’on apercoit du matériel
naval, canons, téléphone, blindages, n’a pas l'air trop désuet. Cette pensée,
qui surgit en moi, surgit-elle en moi « maintenant » ou surgit-elle en moi
« jadis » ?

A méme linvisible filef de tennis ol les images rencontrent 1’Ame,
je me regroupe, je me suspens quelgque part entre 1’écran et mon fauteuil.
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Sur ce fantome s’abattent les fantdmes, marins inconnus et visages f?,mi-
liers, morts et vivants, nl morts ni vivants, noirs bélinogrammes de l'éter-
niteé,

Méme chanson au Chien Andalou, le lendemain. Les fantémes arrivent,
mais plus effacés.

Le rasoir de Bunuel incisant I’eeil déclenche 12 méme horreur qu’'a
‘T'époque de 1a loi Loucheur, et la méme surprise, ensuite, la touffe de poils
de femme sur la bouche de Phomrie et, aussi, 'homme qui tire, vers la
femme, le gros appareil haletant de ses désirs chiffrés par des pianos &
queue véhiculant de grands mulets écorchés qui sont, aussi, des sémina-
ristes ligotés. Si les rangées obscures des spectateurs de mon dernier Potem-
kine soutenaient, d’'une ferveur que je devinais, mon {ransport réminiscent,
les réflexes nerveux suscités par Un Chien n’ébauchent en rien, & I'entour,
une franse commiine ol se reflétat I’émeute d’espérance et de délivrance,
créée par le surréalisme. Et si certains croient qu’exposer du poil de femme
reléve de lg plus gamine pornographie et que, quant au reste pianos a
queue et compagnie, le carnaval de Nice en montre d’aussi vertes, rappe-
lons-leur que le surréalisme avait le prodlgleux mérite de découvrir, avec

sérieux, ce que savent les humains  mais que I'’humanité fait semblant
d’lgnorer

Fabuleuse, désopilante, caligarique humanité !

Que des hommes se fussent, pour des prunes, saison aprés saison, par
centaines de mille, enfoncés, cing ans durant, dans la terre de nos dépar-
tements les plus plats, s'offrant aux coups du feu, du fer, du gaz, cette
plonge infernale, avec tout son parfum d’éther opératou'e rentrait, par le
biais des eloquences ministérielles, dans le plausible de I'historicité, dans le
réglementaire de la scolarité, raccordalt Poincaré le politique a Pomcare
le mathématique, conf1rma1t la conJuratlon bourgeoise humaniste, 2
laguelle nous n’hésitong pas, d’ailleurs, 2 restituer les matafs du Potemkine
eux-mémes quand ils se mettent en devoir de faire marcher leur cuirassé,
mutinerie ou pas, selon les lois officielles de la thermodynamique. Mais
du poil de femme et du mulet mort se succédant en clair, devant tout le
monde au fil d’'une histoire dépourvue de fil, c’était ¢ la révolution !
Cétait ca !

A d’autres films anciens I'appareil gringa, battit de l’aiie.

Est-ce la faute de la Pucelle, prise pour théme dramatiaue, sur la scéne
ou sur:la pellicule, prés de six cents fois, la premiére piéce par elle inspirée,
celle de Fronton du Duc, ayant été montée juste trois ans apreés la date du
trépas présumé de 'héroine, la Jeanne d’Arc de Dreyer me parut aussi las-
sante, assommante et, pour tout dire, aussi chauve qu’en sa fleur.

Quant & I'Opéra de Quat’'sous, mais, 14, nous sommes dans le parlant,
épouvantail des spectres, de ce coté-ci du craquement boursier qui marqua
d’un seul traif la fin d’'une aprés-guerre et le commencement q’une avant-
guerre, quant & ’Opéra de Quat’sous, blanc visage de Florelle &4 la craie,
canne & €épée d’Albert Préjean, stupeur d’Antonin Artaud prenant I’habit
mendiant, et cette chanson de Margo Lion marquée, & mes oreilles, par
Tinoubliable voix de Marianne Oswald, il flotte au ras, non seulement de
notre sensibilité, mais de notre actualité, le rien de vieillerie qu’il comporte

s’alliant, sans rupture, avec la désuétude consentie d’un décor branlant 3
dessein.

Jacques AUDIBERTI
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EN

TRAVAILLANT AVEC STROHEIM

par Renée Lichtig

Renée Lichtig, Eric von Stroheim ¢t Denise Vernac .
synchronisant La Symplionie Nupliale

Un faible ronronnement. Je léve la
téte. Les petits points lumineux dispa-
raissent dans les nuages. L’avion est
parti emportant dans ses flancs, ce qui
devalt étre une des surprises du festival
de Sao-Paulo. Za Symphonic Nuptiale
sonorisée et tirée en copie standard. Je
suis un peu mélancolique. Déja finle,
cette semaine exaltante! Les souvenirs
reviennent péle-méle & mon  esprit.
D’abord cette projection contrble ce ma-
tin qui s’est révélée parfaite. Nous étions
enthousiastes et émus. Le jeune étalon-
neur, qui s’était occupé du contretype et
avait réalisé le miracle de rendre a la
photographie, par moments, Ia qualité de
beauté exceptionnelle du premier néga-
Hf m’a dit : « Quel beau film! »

(Euvre presque compléte. La moins

mutilée, Lt je pése mes mots en ’écri-
vant. Quand on pense au sort qui fut
réservé aux Rapaces par exemple.

Tierit et réalisé en 1926-r9z7 en muet
au moment du prébalbutiement du par-
lant, une partition musicale fut compo.
sée et enregistrée sur d’immenses disques
qui passalent a trente-trois tours. Musi-
que descriptive, avec effets sonores, ol
chaque acteur important est décrit par
un motif musical différent que on re-
trouve tout le long du film. Eric von
Stroheim put récupérer grice 4 un ami,
une copie du film et les disques.

La Cinémathéque Frangaise avait fait
enregistrer la musique sur une bande
magnétique 6 mm 35. Pour pouvoir
Synchroniser les quatorze bobines qui
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composent le film, a la morritone, je fis
reporter cet- enregistrement sur bande
magnétique perforée 335 mm.

Travail délicat car il fallait synchro-
niser un film entiérement monté et nous
étions tributaire du son qui fut enregistré
sur la bande 6 mm 35. Ce son qui com-
portait la musique et certains effets so-
nores, devait tomber 3 certains moments
précis. Par exemple : la sonnerie des
trompettes, les sifflets des agents au mo-
ment de P’arrivée de 1’ambulance ou bien
les motifs musicaux qui devaient tomber
sur les personnages, par exemple : quand
‘Nicky entre dans la chambre de sa meére,
quand Shani surgit de la foule devant
I’église.; Or, nous nous sommes apergus &
1z morritone, d’une décalage (c’est-a-
dire d’dn resserrage plutdt) de trois ou
quatre secondes par bobine. Ce qui est
énorme, 'I1 fallut passer et repasser cha-
que bobine pour trouver ol on pouvait
colper pour rattraper le synchronisme
musical.” Je revois Eric von Stroheim
as.is devant le petit écran de la morri-
tone. Je lui ai cédé le plus souvent cette
place, car j'avais D'impression que cela
lul faisait plaisir d’avoir (ce que nous
appelons en terme métier) la pellicule en
main. Avec patience il pesait chaque dé-
cision ef trouvait toujours une solution
satisfaisante pour-garder 1'intégralité de
son film. Je remarquai une chose trés
amusante ; que jusqu’i la fin de ce tra-
vail, Eric ne disait jamais en parlant
du prince : « Nicky », mais s’identifiait,
presque vingt ans aprés, A Son per-
sonnage et disait par exemple : « J'en-
tre dans la piéce, je salue mon pére, en-
suite je vais retrouver ma mére, je lui
demande de largent et nous sortons
tous deux de la pigce. » :

Ce qui me donnait 'impression extra-
ordinaire de revivre le film au moment
méme du tournage.

I1 se mit en colére pendant le passage
de. commandements militaires.

« Ce monteur américain ne connait
rien aux choses militaires, il n’a pas
monté comme il faut dans 1’ordre. »

« Savez-vous » me dit-il « que }a pro-
cession était tirée en couleurs a 1’épo-
que », .

Devant mon étonnement : « QOui, oui,
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toute cette séquence étalt en Couleurs en
Eastmancotor. »

Il me fit faire quelques changements,
fort judicleux dans le montage, notam-
ment dans la séquence de 'homme de
fer. Cette scéne ainsi allégée gagnait en
intensité dramatique.

En définitive j’al monté quelques ban-
des d’effets pour renforcer le bruitage
sonore de la bande initiale. Par exemple
lo. fusillade et les galopades des chevaux
dans la quatrieme bobine. Quelques bou-
cles furent utilisées avec bonheur dans
d’autres bobines. Limités par le temps
trés court qui nous restait avant le festi-
val, nous avons travaillé presque huit
jours et nuits dans la salle de montage,
Bric von Stroheim, Denise Vernac et mot
et cela restera un de mes beaux souvenirs
de monteuse.

Je voudrais tout d’ahord détruire une
légende qui court sur Eric von Stroheim,
sur sa cruauté, sa morgue, etc...

Je le connais depuis 1946, année ol
jleffectuais mon premier stage sur le
film Danse de Mort. Peu d’étres pos-
sedent comme lui, cette tendresse du
ceeur, cette profonde bonté, cet intéeét de
1humam, cette courtoisie raffinée. Je
sais, on va me rétorquer: « Phrases cli-
chés, » Mais c’est ainsi. ]'e me souviens,
pendant nos conversations i table, de ses
jugemenits extrémement justes sur ses
films et ceux des autres, de son esprit
caustique qui s’exerce avec verve sur les
autres et sur lui-méme, de son sens de

:’humour, de son ammertume parf01s Je
‘me souviens de 'admiration et de 1'éton-

nement de 1’équipe du son, au moment
des mixages, devant la projection de ce
film de 1926-1927.

— Mais il n’a pas vieilli!

— (Cest la technique d’aujourd’hui!

— On pourrait le passer sans les ti-

tres; on comprend tout, rien que par le
jeu des acteurs.

« Monsieur von Stroheim, Iui demanda
I’ingénieur du son au cours d’un de nos
déjeuners en commun, comment avez-vous
pu trouver vos acteurs de second plan. s

_paraissents faits pour leur rSle. »

Eric I‘epOI'ldlt trés simplement :
««.C*était mon équipe avec laquelle javais



travaillé depuis plusieurs années. fe les
connaissais tous parfaitement et j’ai écrit
les 16les pour eux. »

Voila ce qui explique en partie le ton
« vrai » du film. Chaque acteur inoublia-
ble de vérité jouant dans son registre
personnel,

Sous la direction magistrale d’Eric
von Stroheim le scénario s’est ordonné
sur la pellicule. Tout est nouveauté dans
ce film. Des trouvaillles extraordinaires.
Le grandiose, le brillant dans certaines
séquences, la rigueur, la sobriété dans
d’autres.

Mais je ne veux pas analyser ici, ce
film. André Bazin 1’a fait beaucoup
mieux que moi 4 son retour de Sao-
Paulo. Pour ma part, je ne veux parler
que de la joie que j’al éprouvée a tra-
vailler avec Eric von Stroheim.

I! m’avait dit : « Il faudrait un mi-

racle pour que la copie soit préte a
temps. » Eh bien! grice i 1’équipe de
son ainsi qu’d l’équipe de montage,
amie, qul a bien voulu m’aider. le dé-
vouement et la gentillesse des uns et des
autres qui n’ont pas hésité a travailler
tout un dimanche et une partie de 1la
nuit, grice a l’effort exceptionnel qu’a
bien voulu fournir le laboratoire, le mi-
racle a eu lieu.

Je pense & notre dernier diner ob, en
parlant du festival Stroheim de Londres
qui avait eu lieu au début de janvier et
de celui de Sao-Paulo, Eric un peu triste
nous avait parlé avec un peu d’amer-
tume, d’enterrement de premiére classe
avec des fleurs, d’oubli... .

Mon cher Eric croyez-nous, pas plus
qu'on n’oubliera 1’acteur, on n’oubliera
le metteur en sceéne Eric von Stroheim et
vos films ne vieilliront jamais.

ReNEE LICHTIG.

La Symphonie Nuptiale d’Eric von Stroheim
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Guernica d’Alain Resnais, film basé sur la célébre toile de Picasso

PROMENADE PARMI

LES FILMS D’ART

DE VENISE A CANNES

par Pierre Michaut

Le Festival de Cannes ne cherche pas,
comme celui de Venise, & instituer, & cbté
de la compétition des gT'lnds hlms, une
confrontation étendue réservée aux docu-
mentaires : films d’art, d’'information et de
voyage, films éducatifs et {ilms scientifi-
ques. Un petit nombre de courts métrages
sont présentés, complétant le programme
des séances. On a vu que le Jury de Cannes,
parmi une cmqu‘mt'une de documentaires,
en a inscrit 6 A son palmarés : chifire
peut-étre un peu élevé, mais qui a permis
de n’omettre rien d'important. La manifesta-
tion vénitienne fait aux courts métrages une
part beaucoup plus étendue, leur réservant
un véritable « pré-Festival » d'une durée
de dix jours. La session de 1953 na pas
réuni moins de 180 films, envoyés par
25 nations, et le palmarés, en ses diverses
catégories, en a retenu 31. Ce pré-Festival
vénitien tend & devenir un des événements
importants de I'année cinématographique,
comme le Congrés annue] de PAssociation
de cinéma scientifique (Jean Painlevé, John
Maddison, Jean Korngold), le Festival
d’Edimbourg et les « Rencontres » en Alle-
magne, telle celle de Gottingue en juillet
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1953... Clest [A que, bien souvent, Uamateur
de vrai cinéma — et de cinéma vrai —
peut trouver sa satislaction.

De ces différentes conirontations, nous re-
tiendrons seulement les films d'art; aussi
bien est-l intéressant de rechercher le sens
et les chances des orientations actuelles de
cette activité.

FILMS DE PEINTURE. — L’attention, 3
Venise, s’est concentrée sur Les peintres fla-
mands, production « monumentale » et
somptueuse de Paul Haesaerts (Belgique),
en couleurs Technicolor, réalisée avec la
collaboration, pour les prises de vues « ana-
Iytiques » et les séquences « d'animation »,
de MM. Arcady et Antonio Harispe de Paris.
Le film présente, nn‘\lyse et caractérise le
style et la maniére, Pinspiration et la
forme, Ia personnalité et les apports parti-
culiers des huit grands peintres flamands
du siécle d’'or : Jean Van Eyck, Roger de la
Pasture, Dirk Bouts, Hugo van der Weyden,
Jéréme Bosch, Hans Memling, Quentin
Metsys et Peter Breughel. La technique du
film, proche de la démonstration pédago-
gique, rappelle celle de Rubens et celle de



Renoir a Picasso.” La précision minutieuse
de I'étude et le savant commentaire donnent
aun film un aspect didactique qui annihile
l’extramdin'lire podsie de 'univers mystique
ot s’animait pour les hommes du Xv¢ siécle
les épisodes de la Bible et de I'Evangile.

Semblable en son esprit devait étre La
Fenétre ouverte (Henri Storck), en couleurs
Technicolor, entrepris en coopération entre
cinq puissances {signataires d’'un Accord de
Bruxelles, dont les stipulations militaires
g'ouvrent, assez curiensement, au domaine
de la cinématographie documentaire et pé-
dagogique...) : ce sont la France, la Grande-
Bretagne et les pays du Bénélux : Belgique,
Pays-Bas et Luxembourg. Le film est consa-
cré au développement de la peinture de
paysage qui apparait d’abord, a T'aube de
la Renaissance, dans les perspectives minu-
ticuses, 4 la fois limitées et prolondes, qui
s'apercoivent par les fenétres ouvertes des
Annonciations flamandes. L’absence de 1'Tta-
lie dans une telle étude donne au film un
caractére de gageure insoutenable ; cer-
taines omissions, celle de Bonnington par

exemple, sont assez décevantes. Toutelois,

avec ses lacunes, le film est une réalisa-
tion trés soignée et luxueuse, &4 qui les
moyens matériels et techniques n'ont pas
été mesurés. Sans doute on pourra consta-
ter que ce film, comme aussi les peintres
flamands d’Haesaerts, ne se dégage pas assez
de la photographie; mais pour 'un comme
pour autre, on retiendra qulil présente de
facon remarguable un nombre 1mport(u1t
d’ccuvres choisies dans les musées et les
collections des deux mondes, comme un
prodigieux musee lmagm'ure.

« Musée imagimaire » aussi, Les Iinpres-
stonnistes d’Hélene Dassonville (Gévacolor)
est vne « présentation » remarquable de
toiles célébres de Monet (Impression du so-
leil levant, la Seine A Vétheuil), Renoir (le
Moulin de la Galette, Gabrielle 4 la Rose,
le Chemin dans les hautes herbes), Degas,
Cézanne, Gauguin, Van Gogh... Le commen-
taire (Germain Bazin) rappelle le principe
et le développement de Plmpressionnisme
qui, au dernier quart du xix¢ siécle, comme
une autre Renaissance, renouvela lart de
peindre. Les Offices (V.-L. Charissi, Géva-
color, ]talie) est un bon filn de visite de
musée, 2 la fois systématique et dogmatique.
On y reconnait la plupart des tableaux de la
céltbre collection ilorentine; mais attentif
A sa seule caméra, ses spots et ses liltres,
le cinéaste a négligé de se rappeler qu’au
musée la vue qu'on voit par la fenétre est
aussi parfois un trés joli tableau.. L’Art
pré-colombien (E. Fulchignogni, U.N.E.S.
C.0.) consacré i une récente exposition d’art
mexicain ancien et moderne & Paris, a
micux su vaincre le péril du « statisme »;

par ie mouvement de la caméra, par les
variations d’éclairage, les changements de
plans, d’échelle et d’angles, il a donné aux
objets exposés un reliel et une intensité qui
font retrouver la surprise et le mystére qui
émanent des ceuvres d’art incas et aztéques.

Le [ilm biographique se préte mieux i
lu'rupnon du mouvement et de la vie :
citons d’abord Guttuse (Michele Gandin,
Italie} qui présente 'artiste d'ms e cadre ol
s'est Lcoulee son enfance a Bagherla en
Sicile, puls rappelle les événements qu1 ont
comm’mde son développement artistique, la
guerre notamment, et les cruautés de Poccu-
pation allemande en Italie : le cbté fipre,
rude, Vehement de son style et de son inspt-
ration est ainsi mis en évidence; I'équilibre
est maintenu avec siireté entre les éléments
psychologiques, pittoresques, .descrlpnfs et
humains. Plus conventionnel apparaissait
Hodler en présence de U'Homme (Herbert,
E. Meyer, Suisse) consacré au peintre géne-
vois, auteur surtout de grandes composi-
tions inspirées par Phistoire militaire de la
Suisse : le Serment des Confédérés, la Re-
traite de Marignan; la réalisation du- {ilm
est parfaitement adroite et trés slre; Je sen-
timent un peu hésitant qu'on emporte tient
surtout A l'aspect un peu dépassé de l'art
d’Hodler. Varley (Allan Wargon, Canada)
a plus d'intensité et de lyrisme, dominé
jusqu'd l'angoisse par ses souvenirs des
deux guerres mondiales.

Paul Haesaerts, avec Quatre pezntres bel-
ges au travail (Belglque) a tenté une sorte
de gagewre. Il a proposé 2 quatre pemtres
contemporains de reprendre le théme éter-
nel des Saisons et des Ages de la vie, associé
a celui des Travaux des hommes. Ainsi,
Tytgat traite le Printemps et I'Enfance,
Dasnoy, 'Eté et la Jeunesse, Brusselmans,
I'Autommne et 'Age miir, Paul Delvaux, 'Hi-
ver et la Mort. En plus, reprenant ['arti-
fice dont il avait usé avec tant de bonheur
dang sa Visite & Picasso, le cinéaste a de-
mandé aux artistes de peindre leur composi-
tion sur une grande feuille de verre, qui sera
fixée au mur du Musée des Beaux-Arts de
Liége. Ainsi Pon voit s’ordonner et se pré-
ciser la composition; om voit aussi les
figares, les alentours et les détails prendre
leur place, et en méme temps on voit les
expressions du visage du peintre et son re-
gard — si expressif dans le cas de Picasso.
Cette expérience valait d'étre tentée, méme
si elle n’'a pas tenu, cette fois, tontes ses
promesses.

La France, & Venise et a Cannes, a pré-
senté des @uvres importantes, dont 'inspi-
ration et le « mérite » sont trés divers et
en méme temps signiiicatils.
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Gustave Doré (Voinquel et Arcady,
France) est une biographie rétrospective ;
c’est surtout un magnifique spécimen des
techniques d'animation, appliquées aux
pages pleines de verve, d'imagination et de
force dont Doré a illustré les plus grands
textes : Rabelais, Dante, Don Quichotte,
ainsi que les événements du jour dans les
journaux et les revues. La science des éclai-
rages de Doré, sa sensibilité et son lyrisme,
Ia lantaisie de sa mantére fa presto, 'am-
pleur de ses compositions se prétent admi-
rablement & 'agrandissement cinématogra-
phique, et le seng dramatique du grand
décorateur saisit et pénétre I'ime irrésisti-
‘blement, Cest ici la place de rappeler un
film précédent d’Arcady, Peter Breughel
PAncien qui, présenté i1 Cannes antérieu-
rement, wavait pas eu lheur de retenir
Iattention du Jury. Ce Breughel s'élancgait
vers une originalité plus marquée et appor-
tait, en vérité, dans le film de peinture, une
conception tout a fait neuve qui en renou-
velle & 1a fois la technique et Pesthétique.
Arcady abandonne l'ancien procédé qui
consiste & « analyser » un tableau. 11 nous
conte une histoire. Son film mantre la pros-
périté des pays flamands & Fépoque de
Breughel (xvit siécle), Nous voyons les jeux
des enfants dans le village, les moissonneurs

aux champs, leur repas i la table du maitre,
une noce et le banquet des épousailles, la
kermesse olt chacun se réjouit.. Soudain
font irruption les seldats espagnols occupant
le pays conduits par le sanguinaire duc
d’Albe ; et voici les scénes de terrcur : pil-
lage, meurtres, massacre des enfants, viols,
incendie du hamean, supplices, Arcady a
choisi dans les tableaux de Breughel des
éléments figuratifs qu'il a séparés et qu’il
réunit 4 nouveau au gré de sa fantaisie, se
rapprochant ainsi résolument de la techni-
que du dessin animé ; mais au lieu d'utili-
ser le dessin d’'un praticien moderne, c’est
le graphisme de Breughel PAncien qu'il
nous meontre. Sans doute, de tels essais exi-
gent, avec la virtuosité, un goiit et un tact
sans défaillance.

Monsieur Robida prophéte et explorateur
du temps (Pierre Kast et Arcady) « anime »
les gravures de deux livres d’anticipations
scientiliques écrits et illustrés par Robida,
« Le xx¢ siecle » et « La Vie électrique »,
publiés en 1883, L’imagination et la fantai-
sie du dessinateur entrevoient le sous-marin,
I'avion, les robots électroniques, les fusées
interplanétaires 3 une époque oil ces engins,
A Vétat de réves, peuplaient les songes des
savants et des poétes. On v voit aussi le

Quatre peintres belges au travail de Paul Haesaerts, Ici Uon voit Tytgat
peignant « Le Printemps et I’Enfarice »
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cinéma sonore avec ¢écran large et le télé-
phonoscope, ancétre direct de la noétre Télé-
vision. Le Mystére de la Licorne est consacré
A la svite des sept tentures du Musée de
Cluny, dont 'argument de J-Cl. Sée et de
René Alleau, spécialiste de la « symbolique
traditionelle, interprete les symboles ¢énig-
matiques... ; elles représenteraient, non pas
une allégorie des cinq sens, mals une opéra-
tion alchimigue sous le voile d'un conte
inspiré de I'Orient. L3 encore lanalyse par
M. Arcady des sujets et le regroupement des
éléments d'abord séparés allirment une gran-
de maltrise dans Jes techniques d’animation;
la couleur {gévacolor) est tres belle, Nous r
trouvons le nom de M. Arcady et son savoir-
faire dans La Rencontre de Saiil dans I'ceu-
vre de Michel-Ange (J.-M. Drot et R.-P. La-
val) qui « raconte », a partir d’éléments
pris dans la fresque de Michel-Ange a la
Chapelle Pauline, la chute de Saiil, alias
saint Paul, sur le Chemin de Damas. « Il
marchait sur la route; projeté aux pieds
de son cheval, il se releva frappé de cé-
cité... » Le film n’est pas une analyse esthé-
tique et critique de Peeuvre de Michel-Ange,
mais une méditation lyrique et mystique,
dont le théme est la nécessité d'étre cons-
tamment prét 4 recevoir, de toute rencontre
imprévue, les enrichissements et les
illumirations qu’elle peut comporter-...

Aprés la réussite de La Vie au Moyen dge
(technicolor), on attendait avec une grande
curiosité Je nonveau film de William Novilk,
La Route des épices, qui devait retracer
les voyages de Marco Polo en Chine aux
temps de saint Louis qui étaient aussi ceux
du grand Khan Koubilai. Le film utilise
un trés beaun choix d’enluminures, d’estam-
pes, de peintures arabes, persannes, indoues
et chinoises. Chemin faisant, 'autenr paraft
hésiter et perdre un peu le fil de son sujet,
en nous présentant lensemble des notions
et des connaissances acquises par les hom-
mes d’alors sur le monde asiatique, pour
eux mélé de fantastique. Et Pintérét, en
se dispersant, peut s'affaiblir par monents.

Il y a peu a dire de Christophe Plantin
(Gaston Verneillen, Belgique) qui évoque de
facon toute statigue la vie et les travaux du
¢élébre imprimeur des Humanistes, en feuil-
letant simplement une collection d’actes, de
gravures et d'estampes ; trop facile et super-
ficiel, ce genre de {ilms ignore trop le ciné-
ma. Le Greco {Serra Oller, Espagne), pré-
senté a Canmes, est consacré au fameux
tableau de « PEnterrement du comte d'Or-
gaz » de Péglise de Santo Tomé de Toléde :
I'analyse du tablean par gros plans insiste
trop sur la déformation visuelle propre aun
peintre, sans pénétrer assez le sentiment

mystique porté jusqu’d @hallucination qui
caractérise la maniére ¢t la pensée méme
de Tartiste. Remarquable accompagnement
musical 4 la guitare (comme avait fait, déja,
Emmer pour son Goya). Hakousai (Iga Kozo)
passant en revue une centaine d'estampes et
de pages d’album, apporte une évocation trés
¢tendue et vivante de la vie au Japon au
début du dernier siecle : la maison, la rue,
les métiers, les spectacles, la campagne. Le
film, ainsi, agrandit et étend son horizon
aux lieux mémes et 4 I'époque dont le pein-
tre étudié est le témoin. Dans' le méme
esprit, Images de la Renaissance a Cra-
covie (Lenartowicz, Pologne)  présente,
d'aprés les images d'un Livre des Métiers
de 1503, les conditions du travail artisanal
(boulanger, fourreur, magon...) dans la riche
métropole polonaise, lieu de contact et de
commerce aux confins de I'Europe d’alors
avec les pays de I'Est et de I'Orient,

L’occasian s’olfre de tappeler Reveron
(Margot Benaceral, Venezuda} présenté &
Berlin et auparavant & Cannes : film assez
exceptionnel pour ses caractéres dorlng-
lité et d'intensité singulicre. Il s'agit d'un
peintre, probablement fou, qui vit dans une
cabane parmi ses animaux familiers et en-
touré d'un peuple fantastique de grands
mannequins représentant des femmes, habil-
Iées, maquillées, assises dans des [auteuils,
ou détendues sur des divans, ou suspendues
& des fils gue le moindre contact agite..
commie une sorte de harem énigmatique et
passablement troublant. Le {ilm présente
quelques ceuvres de Reveron et principale-
ment ses autoportraits, qu’inlassablement il
recommence ; 1l faut signaler une musique
excellente du compositeur frangais Guy
Bernard.

On ne peut terminer cette revie des ré-
cents films de peinture sans mentionner une
tonnante  série  américaine réalisée  en
Grande-Bretagne (Jean Oser) : Rembrandt,
Vermeer, Dt_gas.. : la prcsentatlon, assez
snnph:,te et méme primitive, dun choix
assez  quelconque dmm res, s'encombre
d’un petit sketch tout 4 fait affligeant inter-
prété par un quidam qui joue entre le pein-
tre et nous le ficheux personnage du terzo
tncomodo !...

SCULPTURE. — Peu nombreux ont été
les films de sculpture ; ils étaient dominés
par le film belge de Gérard Boé : Elle sera
appelée Femme et les Statues meurent ausst
d’Alain Resnais.

Elle sera appelée Femme s'éleva au rang
des ceuvres majeures présentées au dernier
Festival de Venise. Déja M. Gérard de Boé
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Une image de Les Statues meurent aussi d’Alain Resnais et Chris
" Marker. Rappelons que ce film remarquable est toujours interdit par
Ia censure, décision aussi injuste qu’arbitraire.

avait rapporté d’Alrique plusieurs films étu-
diant les Noirs olt transparaissait un inté-
ressant sentiment de sympathie humaine.
Son nouveau [ilm, en nous présentant une
belle série de sculptures négres, est aussi
une tentative de pénétration de 1ime des
Noirs du Congo, d'explication de la place
subalterne qu'occupe la femme dans leur
civilisation ; le commentaire tiré dn texte
de Ia Bible, en rejetant sur elle la responsa-
bilité du Péché originel et du chitiment du
travail, legmme la charge de misére qui
sapesantit sur elle plus que sur Phomme...
Un sentiment dramatique obscur pése sur ce
film, dune poésie mystéricuse et inquié-
tante,

Les Statues meurent aussi ’Alain Resnais
et Chris Marker est toujours retenu par
les objections et scrupules de la Censure...
Clest une euvre magistrale, et, sur le plan
cinématographique, une réussite trés remar-
quable. Le choix et la présentation des
objets, les jeux de Péclairage, 'animation
de l'image, le mouvement et le rythme du
montage aflirment la grande maitrise de
M. Resnais, auteur déja de Van Gogh et de
Guernica. Le film presente un choix étendu
d’eeuvres de art négre, étendu sur vingt
siécles, emprunté aux grandes collections du
monde, depuis les célébres sculptures du
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Bénin jusqu’aux objets actuels de I'artisanat
dégradé. Nous y voyons que l'art mgre est
essentiellement un art religieux, inspiré par
les formes animales, végétales et humaines,
elles-mémes 1Images de Diewt. Parmi les cau-
ses de la dégradation de cet art, les auteurs
mentionnent les progrés de 'Islam ennemi
des images, I'influence du catholicisme et
celle enr général des Blancs, le progres, le
travail, le machinisme, le recrutement mili-
taire et les contacts en Europe méme (usine,
sport, music-hall). Dans cette partie du film,
le ton s’échauife quelque peu et s'anime d'un
esprit de polémique, Aussi bien le cortége
du Souverain Pontife sur la sedia gestatoria,
que le matraquage aux Etats-Unis des syndi-
calistes noirs, et le petit chien intempestif
qui traverse les rangs solennels de 'mmaugu-
ration d'un monument aux Morts d’Alrique,
inquidtent et intimident les Censeurs, alfir-
més dang leurs certitudes et Jeur sentiment
de « conlort intellectuel ».

Les autres films de sculpture qu’on peut
mentionner n’avaient pas cette qualité et
leur ambition était plus modeste ; retenons
seulement Trois graveurs sur bots au travail
‘(Hans Curlis, Allemagne) : aprés un rappel
succinet de Dmer, le iilm prg,sente Oskar
Bangemann au travail d’aprés les dessins de
Slevogt, de Menzel et de Libermann, ainsi



que Hans Orlowski et Pechstein qui creuse
le buis sans esquisse préalable.

ARCHITECTURE, — L’architecture s'unit
A Parchéologie dang Equilibre (Andcé Gillet,
France} pour expliquer les modes de cons-
truction des Egyptiens et des Grecs abou-
tissant, aprés l'invention (ou Padoption) de
la voiite par les Romains au style gothique
ou ogival, dont le principe est expliqué {ogi-
ves, colonnes, arcs-boutants) par des sché-
mas animés et par la présentation des édi-
fices les plus importants du moyen dge
frangais : Notre-Dame de Paris, Chartres,
Beauvais. Les Italiens, & Venise, ont repro-
«<hé a ce {ilm de sembler oublier la coupole,
procédé également achevé de couverture
des édifices ; et le titre du film, en ellet, est
trop général pour un contenu qui devait
£tre nécessairement Jimité,

Ledoux, Parchitecte wiandit (Pierre Kast)
trouve, dans son sujet méme, plus de liberté
-et de lantaisie. Architecte inventeur et nova-
teur, Ledoux a laissé plus de projets que de
réalisations ; il a lancé des idées et des vues
.que notre époque, dans ses hardiesses, n'a
point dépassées : conceptions d’urbanisme,
souci de la sobriété, recherche de formes et
différenciation « fonctionnelle » des édilices
ou des parties, notions de volumes et des
surfaces nues. Les réves et les utopies hu-
manitaires du siécle, les lumiéres se recon-
naissent dans ses projets : il pensait que
Parchitecte peut modifier 'homme et la
société. M. Pierre Kast présente quelques
constructions de Ledoux : le chiiteau de
Louveciennes biti pour Mme du Barry, la
Saline d¢ Chaux, dans le Doubs, qui efit
4té une cité industrielle et ouvriere modele,
les pavillons d'octroi de Paris (la Villette,
le parc Monceau...). Curicux et saisissant est
le rapprochement des projets de Ledoux
avec les réalisations d’urbanisme contem-
porain : les villages-ballon d’Airique noire,
les constructions de Le Corbusier & Mar-
seille et aux Indes. Le commentaire spiri-
tuel et juste lait apparaitre, 4 c6té de la
«chimeére et de la démesure, les vues prophé-
tiques que notre époque redécouvre.. M.
Kast a su faire de ce film d'architecture un
spjet vivant, varié, mobile, allégé par la
présence constante du réve et de I'déal et
ot l'intérét humain est toujours présent.

L'Art grec et Etrurie, tous deux de An-
tonio Nediani, partagent leur inspiration en-
tre U'nrchéologiec documentaire et le pittores-
«que touristique. L’Art grec conclut un exposé
synthétique sur l’architecture par une pré-
sentation des principaux temples d’Athénes :
le Théséion, I'Erechtéion, le Parthénon, et

complétée par de belles images de I'orne-
mentation sculptée des Phidias, Scopas,
Praxitéle. Efrurie est une visite a une tombe
¢trusque, fidele 4 la Jorme de la demeure ;
les peintures murales évoquent un cadre
d'un faste oriental et 'amour des ileurs. Si
Porigine premitre de cet art reste énigma-

tique, par contre on voit bien comment .

Rome conquérante en adopta les formules.

La Capitale est Varsovie (L. Perski) et
et certains passages du Serment (Jerzy
Bossak), envoyés par la Pologne, relatent la

reconstruction de Varsovie qu’on avait pu -

croire anéantie apres sa double ou triple
destruction pendant la derniére guerre... Elle

renait cependant, au prix dun effort im- |

mense déployé par la Pologne; et 'oceuvre
déja accomplie et les travaux en cours sont
présentés sur un mode héroique saisissant,
et parfois boulevclmnt Le théme de la re-
construction s'unit a4 celui de Ja paix pour
composer un hymme épique, dont les motils
sont les chantiers et les machines-outils, les
échafaudages et les équipes de batisseurs
entrainés par une sorte d’enthousiasme.

Trés Dbeau, également, L'Héritage de
Lanka (R. Keene, Ceylan) consacré i divers
lieux de pélerinage, aux ruines d’Anuradha-
pura et de Polonnaruwa, anciennes capi-

tales religieuses de Plle abandonnées et -
absorbées par la jungle, et au sommet du °

Mont d’Adam. Le mysticisme des hieux
s'exalte dans la majesté des sites, immen-

sité de Pétendue et 1a solitude sereine. Plus °

banal Iut Perasto (Velimir
Yougoslavie) qui déerit une ancienne ville
de la Dalmatie, petit port perdu dans les
méandres des Bouches de Cattaro, endormie
et & peu prés déserte. De belles demeures,
des batiments importants, un Musée rappel-
lent le passé (un passé sur lequel il y
aurait, « en marge » du commentaire du
film, beaucoup a dire..; car cette ville et
cette cote sur lesquelles passa en effet le
fen des armées de Napoléon, furent, au
xvint siécle, un repaire oflert 4 la piraterie
albanaise et turque, avant d’étre un refuge
prété a une flotte russe, que Marmont se

Stolanocvu:, :

fit un devoir d’aller déloger!.. La Belle
endormie (Sremec, Yougoslavle), autre film '

archéologico-touristique, présente la petite
ville de Trau, devenue Trogir, sur la cote
orientale de I’Adriatique; port naguére for-
tifié par les Vénitiens ; la cathédrale au beau
porche orné de bculpturec les quats, les rues
sont 4 présent déserts; et le promeneur
chemine avec pour seuls compagnons le
passé et le silence.

Rappelons encore Daphni, la Vierge aux
Lauriers d'or (Dora Shalon, Gréce), projeté
i Locarno et 4 qui, en dépit d'une extréme
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~1mphcne de moyens, rien n echzlppe de la
poésie extraordinaire de cette ravissante et
touchante petite chapelle byzantine cachée
parmi les troncs fréles d'un petit bois d’oli-
viers, dans la proche banlieue d’Athénes,
et ol revit le souvenir des Ducs francais
d’Achaie. Le film présente les décorations
de mnosaiques décrivant la vie du Christ,
dominée au haut de 1a coupole par la ligure
du Pantocrator.

DANSE ET BALLET. — La danse et le
ballet ont fourni aux documentaristes fran-
cais un sujet d'inspiration trés brillant. La
Commission de Sélection pour Venise avait
écarté L'Elalagisie et L'Hlusionniste, tous
deux de Philippe Decrest, trés originaux,
pleing de verve et d’entrain et situés dans
de remarguables décors de Bernard Daydé ;
elle avait écarté également Le Réve de Pla-
cide (J. Kerchbron) avec le danseur Jean
Guélis gu'on voit danser avec son omibre
et avec de grands dessins peints par Mme
Pagot-Rousseau sur des feuilles de verre
sous des éclairages changeants. Le choix
Sétait porté sur Le Métier de Danseur (Jac-
ques Baratier) et Le Poignard (Jean Benoit-
Lévy). Le Métier de Danseur, avec Jean Ba-
bilée et un groupe de jeunes artistes pari-
siens, montre la préparation patiente, in-
grate d’'un ballet : la lecon et les répétitions,
Ja composition des danses par le choré-
graphe et le musicien ensemble (au piang,
M. Jean-Michel Damase). Mais lorsque les
artistes prennent place sur le théiire, que
s'allument les rampes et que l'orchestre pré-
lude, au moment ot le ballet va prendre
tous ses prestiges, le mot « lin » apparait;
1e ballet commence et notre film est ter-
miné, Le Poignard, réalisé également avec
Jean Babilée et sa partenaire, Mlle Xénia
Palley, jeune ballerine trés brillante, enre-
gistre une danse, une « cxpression choré-
graphique », dramatique, chargée de vio-
lence et de pathétique ; 1é travail de caméra
est d'une adresse et d'une minutie exem-
plaire, Poésie de la Danse (Michele Gandin,
Italie), en couleurs gévacolor, eniin, a filmé
trois danses de Clotilde et Alexandra Sakha-
roll, & présent retivés A Florence et ol se
retrouvent tous les caractéres raifinés et
subtils de Vart de ces deux artistes.

*

Telles sont quelques-unes des étapes de la
promenade de 'amateur de Courts métra-
ges d'art, A travers les Festivals de la saison;
il demeure optimiste et conserve limpres-
sion que, dans ce domaine du meoins, 1953
n’a pas été une mauvaise année.

Il Taut se demander ou conduit cette
vogue du [ilm d’art et cette profusion cer-
tainement excessive. Ce probleme peut se
poser tant du point de vue de la diffusion
des connaissances des choses de l'arf dans
le public et de I'élévation de son goiit
artistique, que de celui du développement
de la technique cinématographique dans ses
applications a I'étude analytique et critique
des ceuvres d’art.

Il est trop iréquent que le curieux ne
rencontre sur I'écran que banalités et plati-
tudes : le {ilm ne dépasse pas la lormule
simpliste de la coniérence illustrée ; il arrive
que Iérudition du texte récité soit emprun-
tée & quelque manuel de vulgarisation ou au
Larousse et & ses équivalents ou au Baede-
ker. Et P'image, pour belle qu'elle soit, appar-
tient & la photographie plus qu’au cinéma.
L’action de tels lilms sur le public ne peut
étre que nulle; on sait que pour secouer
sa p'\ssivité dans les salles obscures ; pour
ranimer, devant la fuite des images, le mé-
C'uuslne de Pattention, des associations
d’idées et du jugement, 11 faut — plus encore
qu’'au Théitre et au Concert — une force,
une « puissance de choc » qui ne se ren-
contrent que dans quelques films d’excep-
tion.

De tels films e\ceptlonnels existent ; ils
sont assez rares, mais d'autant’ plus frap-
pants et saisissants. Par exemple, nous au-
rons plaisir & citer Van Gogh et Guernica
d’Alain Resnais, L’Hétel des Invalides de
Georges Franju, Sur les pas de Léopard: de
Francesco Pasinetti, des passages d’André
Gide de Marc Allégret, L'Opéra dei Puppi
de Frédéric Maeder. Dans les pages qui
précédent, ce sont Elle sera appelée Femme
de Gérard de Boég, quelques séquences de
Gustave Doré — celles consacrées a ['illus-
tration de Doré pour Atala de Chiteau-
briand — Rewveron de Margot Benaceral..

Dans ces films, le cinéaste aborde letude,
non seulement critique et esthétique, mais
aussi psychologique de lI'eeuvre et de Vins-
piration d’un artiste ou le sens d’un ensem-
ble d'eceuvres d’art. Aipsi il exprime une
part intiie et précieuse de lui-méme, de ses
réves, de sa foi, de ses révoltes, de ses
nostalgies. Au dela de l'aspect simplement
pittoresque des &tres et des choses, il nous
{ait pénétrer dans le domaine intérieur. Sous
une lumicre nouvelle, les images se chargent
d'intenses valeurs spirituelles et dramati-
ques. Et nous sommes conduits au point ol
dépassant Panalyse et Férudition, la connais-
sance, soudain soulevée par lemotlon chan—
ge de plan ct devient poésie.

Pierre MIcHAUT.

27



BREVE RENCONTRE AVEC
STEINBECK

par Robin Jon Joachim

John Steinbeck (a4 droite) et R.J. Joachim
(Photo A.-8, Larsen).

John Steinbeck est & Paris pour un séjour prolongé, d’au moins un an. Il
habite dans un appartement de 'avenue de Marigny qui appartient 4 son ami
Eddy Waterman dont le portrait par Salvator Dali est accroché aux cimaises
du living-room. Il me recoit en présence de sa troisigme femme et de sa secré-
taire, une jolie fille née 4 Sumatra et du nom de Marléne,

Physiquement, il est « énorme ».
-~ Je suis le plus petit de la famille, dit-il.

C’est en vendant en 1953 les droits d’adaptation cinématographique de
Tortilla Flat qu’il devint financiérement indépendant. On se souvient que c’était

la picaresque histoire des « paisanos » insouciants qui vivent dans les bas-fonds
de Monterey. Que pense-t-il du film ?
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.— Je ne me rappelle méme pas quand le film fut tourné ni par qui (1).
Par contre je peux vous dire gue c¢'es{ Herbert Klein qui dirigea en 1941 The
Forgotten Village. Je voulais montrer les rapports des Astéques de 12 coloni-
sation espagnole du xvi® siécle avec les éléments industriels modernes dans le
cadre d’un récit simple et humain.

— Et La Perla?

— Pour moi, ¢’était ’histoire de la découverte de 1a maladie de I’huitre par
un péon mexicain et des conséquences sociales et économiques qui en résultérent.
Figueroa était I'opérateur, Emilio Fernandez le réalisteur; sa lenteur nt'exaspé-
rait, je n’arrétais pas de le presser.

— A propos de Viva Zapata, que pensez-vous de Vive Vilg et de Que Viva
Mexico ?

— Vive Vilg était une imbeécilité. Je n’ai jamais entendu parler de Que Viva
Mezxico... Du tournage de Zapaia, je conserve une photo, prise par Jpe Mac
Donald, d’Elia Kazan en extérieur, dirigeant nu jusqu’a2 la ceinture... tres mar-
rant!

11 rit.

— Drailleurs le Sud... je n’ai jamais dépassé PAmérique Centrale, Par contre,
Je suis allé deux fois en Union Soviétique : en 1936 sous les auspices de I'Inturist
et en 1947 avec Robert Capa... Je suis trés triste de sa mort survenue en Indo-
chine il ¥ a quelques semaines, .

— Que pensez-vous des films étrangers que vous voyez i New-York ?

— Jal beaucoup aimé Jeuz Inierdits, Vous savez aux Etats-Unis, nous ne
voyons que la créme de la production européenne, ce qui nous donne Pillusion
que la qualité artistique des films ameéricains est inférieure.. mais je ne vais
pas beaucoup au cinéma, je préfére le théatre.

— Et les autres films tirés de vos ceuvres ?

— Voyons... Lewis Milestone réalisa Of Mice and Men et Red Pony (tiré d'un
recueil de quinze nouvelles intitulé Long Valley, publié en 1938).. Je n’oublierai
jamalis T’admirable musique gu’Aaron Copland écrivit pour ces deux films... il a
mis en valeur par son style personnel I'importance de la musique de film. C’'était
Jean Renoir qui devait meftre en scéne Red Pony. Jaime cet homme: il a Pair
d’un lit pas fait.

Steinbeck mentionne encore sans ordre The City (Pare Lorentz, 1939), The
Heiress (Wiliam Wyler, 1949), The Grapes of Wrath {(John Ford, 1939) et a
propos de The Moon is Dawn (Irving Pichel, 1941) dit : '

— Jai ét¢ accuse d'glre erypto-nazi parce que les personnages des Allemands
en occupation en Norvége étaient présentés comme des étres humains...

D’un geste large il balaye cette ridicule accusation.

— Mon neuviéme film est une adaptation de The Viking, ceuvre de jeunesse
d’'Ibsen, ecrite dans un style fleuri & I’époque ot il était influencé par la critique
Bjornson. En ce moment enfin mon livre East of Aden est tourné par Kazan en
Cinémascope. .

L’entretien est terminé.

— Je ne p_arle bas francais, dit-il en me guittant, mais Marléne parle cing
langues et maintenant elle voudrait apprendre le russe. Vous ne connaitriez pas
un bon professeur...

RoriN JON JOACHIM.

(1) Tortilla Flat fat tourné ep 1942 par Victor Fleming (NNDL.R.}.
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LA SEMAINE DU FILM
A VIENNE

par Lotte H. Eisner

Tout est en rondeur, tout est en courbes gracieuses a Vienne, ou l'art du baro-
que n’a jamais cessé de fleurir victorieusement. Rondeur douce des collines ver-
doyantes qui la ceignent légérement, douceur de l’air, du vin blanc, du parler, tout
y semhle aéré, ailé, arrondi comme une mélodie de Mozart.

Quelle différence avec la raideur de I’Allemagne, celle du nord surtout ; il
n'est pas jusqu'aux écriteaux qui parlent une autre langue. En lieu et place de
Pimpératif Verboter, une jolie petite enseigne vous prie fort gentiment de ne pas
marcher sur le gazon : un €léphant y est peint, dont les grosses pattes s’enfoncent
en faisani des trous et deux mots imprimés ne font i l'intrus, tel César i Brutus,
qu’un reproche spirituel : « Tu quoque ? » :

‘Peut-8ire donc est-ce ’agrément du climat qui fit évoluer favorablement les
discussions autour de certains problémes assez ardus, évoqués autour de la « Se-
maine Internationale des Sciences Cinématographiques » (organisée par la Oster-
reichische Filmwissenschaftliche Gesellschaft), qui eut lieu du 27 mai au 3 juin. Cinq
aspects du cinéma furent abordés : le film comme phénoméne de culture et comme
art ; le film comme objet de recherche scientifique ; l'industrie cinématographique
et les sciences du cinéma; jeunesse et films; instruction cinématograpldique & lécole
et dans l’enseignement populaire; le tout entrecoupé de présentations de film. On
voit que le sujet était vaste, mais ce qui nous importe surtout, c’est l'intérét que les
Pouvoirs publics témoignérent i cette occasion i 1’égard du film comme facteur cul-
turel- En effet, les ministéres de ’Education, du Commerce et de la Reconstrue-
tion, ’Office pour la culture et D’enseignement de la ville de Vienne y étaient
représentés ainsi que la Bibliothéque nationale autrichienne dont {a célébre collec-
tion théitrale s’est agrantie depuis quelques années d’une section cinématogra-
phique. C’est grice & son fondateur, le professeur Joseph Gregor que la 7 heatersamm-
lung posséde la plus riche collection de documents sur le théatre. Clest lui éga-
lement, persuadé, depuis ses origines, de I’importance du cinéma, qui a amassé avec
patience et intelligence une riche collection de maquettes, de photos, de scénarii, de
manuscrits, de livres, de revoes, d’affiches et méme quelques bandes de choix en
16 mm. Les bases d’une future cinémathéque semblent donc jetées, d’autant plus
que 1’Office d’Etat pour la photo et le film éducatif possede déja des films docu-
mentaires et que la Filmwissenschaftliche Gesellschaft pourra avec d’autres orga-
nisations culturelles assurer son développement artistique et technique et y englober
sans doute une petite « Kinemathek » née du bhasard et qui végéte dans une atmo-
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sphere foraine. « Filmkunst » revue cinématographique que le docteur Gesek, de la
Filmwissenschaftliche - Gesellschaft, publie trimestriellement, lutte pour le film de
qualité et, malgré son absence d’illustrations manifeste sa volonté d’instruire des
milieux qui ne s’ouvrent que lentement au cinéma. Le grand public en effet ne voit
les fims étrangers que doublés en allemand et j'ai été ahurie, lorsque je suis allée
voir Le Dernier Pont de Kautner, le meilleur film actuel tourné en Autriche, de
voir dans une bande-annonce les Mexicains de Sombrero s’exprimer en berlinois.

Nous avons eu la preuve, lors des projections de la « Semaine », que les vrais
amateurs de cinéma, groupés autour de ces différentes organisations, sont avides de
voir les films. étrangers dans leur version originale, méme sans sous-titres. Comme
en Allemagne, le film francais est le centre principal d’intérét. On s’arrache tout ce
qui vient de France et on a une touchante confiance dans 1'art et la qualité de tous
les films de cette provenance au point qu’il faut soubaiter que certaines de nos sous-
productions ne prennent pas le chemin de 1’Autriche. Personne ne s’étonnera que les
films de I’avant-garde francaise envoyes par la Cmematheque alent suscité beau-
coup d’admiration, mais il est plus étonmant que le trés beau ﬁlm de Renou, Nana,
ait été accueilli avec un tel enthousiasme qu’d minuit passé, le film n’étant pas
terminé, la majorité des spectateurs préféra rater le dernier tramway que la-fin
du film. Des extraits de Zumiére d’été et du Jour se léve témoigndrent sur un cinéma
frangais plus récent et les deux films de Jean Mitry, Pacific 231 et fmages pour
Debdussy, furent I’objet d’une longue et enthousiaste conférence donnée par un pro-
fesseur d’université.

Le Doctenr Gesek, auteur d’un excellent livre sur le cinéma, nous a parlé du
film autrichien plus riche qu'on ne le pense ordinairement si on le considére sous
Pangle ethnique. Les fréres Wiene venaient de Prague, ancienne enclave de 1’Autri-
che des Habsboug et Joe May, Fitz Lang, G.W. Pabst, Czinner, Richard Oswald
et bien d’autres sont viennois ou autrichiens ; quant au film classique allemand, il
doit plus au sang autrichien qu’au sang geérmanique qui ne se rappelle guére 2
notre souvenir que par la Symplonie inackevée et les films de Willy Forst et de
Walter Reisch.

'On nous a presente un film autrichien, Symphonie Vienne réalisé par Albert
Qumdler en 1952, sorte de symphonie dune grande vllle d’aujourd’hui, rempli de
belles images et qui est plein d’intérét quand il s’en tient & son sujet. Ce qui le rend
un peu lourd et assez difficile 3 comprendre pour un public étranger, c’est son cbté
symbolique et un peu « high brow Ah cefte éternelle tendance germanique 2 se
réfugier gans les symboles ! Cependant la rétrospective “du film de Siodmack, Zes
hommes,: le dimanche a été accueillie avec enthousiasme, i cause de sa aunpllczte
humame surtout par les ]eunes qu1 estiment que c’est vers cette sobriété qu’il fau-
drait se dmger

Le fllm autrichien a-t-il un avenir ? De nombreusea difficultés financigres
restent a' surmonter car cette ville, qui semble 51 ga1e, ne nous monire — bsoucieuse
d’une elegante et souriante désinvolture — qu’un v1aage superfluel Les salaires
sont bas, ’argeut est rare et les pnx qui semblent si péu élevés aux étrarigers, sont
inabordables pour les Viennois eux-mémes. Ce tragique caché, Vienne ne ‘I dissimule
pas comme Berlin par I’arrogance, mais par le don de ne pas trop se prendre au
sérieux. Cette ville qui, en 1947, semblait dévastée A jamais, a trop de vitalité et trop
de conscience de sa tradition culturelle pour ne pas se relever. Le gracieux Belvé-
dere & surgi des ruines et déja le chbateau de Schénbrunn a retrouvé son parc
frangais et ses présentations d’opéras de Mozart en plein air, uniques au monde.
Le charme de Vienne, proche de celui de Paris, a quelque chose d’immortel... Espé-
rons que la production mnematographlque en sera touchée un jour egalement

LOTTEA H. EISNER.
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ENCORE L’OPERA DE QUAT’SOUS

par L. H. E.

Je viens d’avoir loccasion, & Vienne, de m’entretenir avec Caspar
Neher, 1e décorateur des anciennes mises en scéne de Bert Brecht (il a d’ail-
leurs fait les magquettes d’un film, La Pean de Chagrin), et j’ai pu retrouver
ainsi avec plaisir le souvenir de ces représentations si vivantes et déja pro-
metteuses. De plus, j'ai pu dénicher dans la THEATERSAMMLUNG, collec-
tion de théatre de la Bibliothéque nationale autrichienne, les deux photos
que nous publions ici, photos trés rares de la Dreigrososchenoper, présentée
au Theater am Schiffbauerdam a Berlin, quelques années avant l'invasion
brune. Ce dont des photos d’amateurs prlses 3, 1a sauvette par le Dr. Hans
Boehm, un des dirigeants de la Tobis avant Hitler.

Sur les deux panneaux du haut, on peut voir les textes projetés pour
situer la scéne qui va se dérouler en dessous, encore cachée par des rideaux
Parfois 'un des panneaux {ou les deux) devient élément du décor lui-méme
comme, par exemple, pour la boutigque de Peachum, ol il est utilisé pour
projeter des visages grimacants, indiquant ainsi une ambiance sinistre.
Dans la scéne de la pendaison de' Mackie — un des plus riches décors de
cette mise en scéne sobre et dépouillée — les maisons que l'on voit de
chaque coté sont réduites a4 des masses presque abstraites de chaque coté de
Yorgue qui occupe le fond de la scéne.

Sur les deux panneaux apparait la méme indication « Mackie Messer
est chez les filles & Turnbridge. 1l est jendi, c'est le soir, »
(Photo Bldarchiv de la Bidbllothéque Nattonale Autrichiénne)
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On voit au travers de la scéne les tringles du rideau tiré, Les « sous-
titres » projetés sont remplacés par les deux maisons de gauche
et de droite.

(Prote Bildarchlv de 1a BidHotheque Nationale Autrichienne)

La tendance musicale & conserver les airs populaires des orgues
de Barbarie, des écriteaux, des enseignes imprimées, parsemés de-ci,
«de-13, renforcaient encore le rationalisme cocasse du climat, (Mea culpa):
les panneaux verticaux dont je parlais dans mon dernier article
figurent en réalité dans une aufre mise en scéne de Brecht). Par-
fois, également, Neher, comme pour Trommeln in de Nacht (Tambours
dans la nuit ou Mahagonny) a utilisé gu-dessus des décors peints (sortes de
paravents aux architectures 3 peine esquissées), des perspectives d’une
grande ville également projetées.

- Dans les mises en scéne de Piscator, les projections de films sur des
panneaux avaient souvent aidé a amplifier le décor, & élargir ses perspec-
tives. D’autre part, ces projections prenaient figure de sorte d’interludes
racontant des événements, se déroulant hors de scéne, antérieurs ou simul-
tanés. Chez Brecht et Caspar Neher, les projections développaient encore
-cefte fendance. Brecht toutefois, toujours préoccupé de I'entendement de
5es maxXimes épiques, visait plus des buts intellectuels qu'un élargisse-
ment de l'espace du plateau. Elles lui servirent & cerner vigoureusement
et avec sa précision habituelle les incidents et les faits et & couper court
a toute impression de seniimentalité qui aurait pu se dégager d’une scéne.

L. H E
P.S. — Je signalé que Karl Koch, m?ri de Lotte Reiniger, que nous connaissons en
France surtout comme assistant de Renoir et metteur en scéne de La Tosca, a collahoré
aux projections seénographiques de la Dreigroschenoper comme pour celles des autres

‘piéces de Brecht (Mahagonny et Mann ist Mann). Il avait déja travaillé avec Piscator pour
tous les truquages filmiques de Masse Mensch, piéce d’Ernst Toller,
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par

Mardi 1°* Juin

13 heures, — Jaccompagne Bazin et son
perroguet 4 la Gare de Lyon. lls partent &
Tourrette-sur-Loup, prés de Vence, se repo-
ser trois mois des fatigues de Sao-Paolo et de
Cannes. Madame, Bé%é et Pluto sont ache-
minés par la route. Quant au crocodile, il est
confié¢ au Musée des Colonies.

21 heures. — Bunuel montre & quelques
amis et 4 quelques amis de ses amis, I'un de
ses derniers films : Robinson Cruseé ol )'au-
teur de E] aborde pour la premidre fois la
couleur, {Opérateur Alex Phillips). Bon film,
excellent technicolor,

Mercredi 2 Juin

*'18 heures. — Cocktail au Venddéme pour la
sortie de "El, Je m'ennuie toujours beaucoup

A ce genre de manifestation ot chacun me

fait 1'effet d'étre ‘ivre,.. sauf moi, Une grosse
dame tient Bunuel par le cou — & 1d grande
confusion de celui-ci-— et hurle & la ronde :
« C'est un génie, c’est un génie v, Il y a sans
doute quelque chose de génial dans ce film :
(ED dont la phrase-clé risque bien d'étre celle-
ci-:-Le bonheur des sots m'exaspére.

Jeudi 3 juin
‘—Une nouvelle qui fera plaisir & quefgues-

uns : Noforious ef Rebecca vont &tre réédités,
par les soins de la Colombia,

Vendredi 4 juin

. — Le trés beau roman d’'Audiberti : « Les
jardins et les fleuves » est dédié « & Molicre,
a Chaplin, & Jouvet » ; il ¥ est pas mal ques-
tion de cinéma. Un’ livre a lire.

Jacques Flaud annonce le résultat de sta-
tistiques ‘entreprises tout récemment et por-
tant sur la désaffection des spectateurs de c¢iné-
ma = 1° Sur 100 Frangais, 64 vont au einéma i
36 r'y vont plus, sur lesquels 30 y allaient
avant guerre, 6 n'y sont jamais allé.

“ 20 Sur cent Frangais qui vont au’ cinéma,

280 choisisseni délibérément leur programme.

»13°,Sur cent Francais qui vont gu cinéma,

80 s’y rendent en compagnie {combien d’entre
\ 5 . ] g ¢ ent
ceux-la « en joyeusé compagnie » ? C'est ce
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que les statistiques dans leur rigueur chiffrée

ne disent pas.

— e dois confesser mon indifférence a
; ? o LI

I'égard de ce bilan, parait-il pessimiste. Tout

ce que je vois, c'est gu Autant-Lara tourne
4 films coup sur coup, Becker deux ; que
Gance va faire un film aprés un silence de
douze années ; la couleur ‘se généralise ;
vraie ou fausse la qualité paye en ce moment
et je prétends que tout va pour le mieux dans
le meilleur des mondes du cinématographe.

11 heures, — Avec Doniol, rencontrons Bu-
nuel au « Sélect » élyséen. Une enquéte que
Peffectue auprés de quelques réalisateurs
m'améne a leur poser l'indiscréte question por-
tant sur des films improposables parce qu'im-
posstbles & tourner : « Je puis vous le dire ~—
nous dit Bunuel — parce que je sais que je
ne pourrai jamais le tourner, Ce serait un film
assez réaliste mais dont les personnages se
comporferaient suivant les maeurs des insec-

- tes : héroine commeé labeille, le curé comme
le scarabée,.ctc... ce serait le film de l'ins
tinct.-» A Doniol qui 'inferroge sur El, il dé-
clare ;: « On a bien ri en tournant El, on n'ar-
réfait pas de rire ». A rapprocher du mot de
Renoir : « [l faut samuser en faisant des
films, c'est trés imporiant ». .

Samedi 5 juin

— Le grand Alfred est arrivé sur la Cote
d'Azur ou il tourne depuis trois jours son
nouveau film : Catch a thicf avec Gary
Grant, Grace Kelly, ‘Charles Vanel, - Brigitte

Auber, Roland Lesaffre, GCeorgette Anys,
Jean Martinelli, Michel Piccoli, René Blan-
card, Jean Hebe&. Dominique Davray et
Gérard Buhr. En Vistavision, .

— Jean de Létraz est mort, J'ai toujours
‘pensé qu'il aurait pu &tre le meilleur scéna-
riste francals ; je m'explique : ‘ses pidces
étaient souvent écoeurantes, parfois basses, et
toujours vulgaires : 3 les entendre, le rire se
paralysait dans la gorge, on sortait de la
humilié et dégu, mais la construction de l'in-
trigue, 1'enchevétrement des situations, en un
mot -le travail, étalent irréprochables. Je suis
- convaincu que rafistolés par lui, les scénarios
-de Thérése Raquin, Les Orgueillenx, La Mi-
nute de vérité, etc.,. eussent perdu de leur
gratuité et surtout de leur maladresse, Clest
une opinion... )



Dimanche 6 juin

Le cinéma frangais doit méconnaitre le jour
u seigneur puisque, aujourd'hui dimanche,
toute 1'équipe ou presque d’Ali Baba travaille
sur le plateau F. a Biﬁancourt- Je trouve cha-
cun pénétré de respect a l'endroit_de Fernan-
del qui hier a prouvé sa qualité de puriste ;
Je dialogue comportait : « Alors, je pars 4 la
Mecque », et « Fernand » a rectifié de lui-
méme : « Alors, je pars pour la Mecque ». On
tourne une scéne ot Vilbert doit tomber &
I’eau d'une hauteur d’un métre cinquante, Pour
I'instant une épaisse pile de matelas remplace
la flotte qui fera 1'objet du contrechamp. Vil-
bert tombe et se démet plus ou moins le ge-
nou ; hier c’était 1'épaule. Fernandel passe
ses journées & se payer la téte de Viﬁ)ert,
leql_l)xel reste sans xé[])]ique. L’ambiance d’Ali
Baba est trés agréable et Becker qui feint la
compassion n'est pas le dernier & s’amuser.

Lundt 7 juin
Jacques Audiberti accepte de donner chague
mois un papier aux Cahiers ¢« Le billet
d’Audiberti » ol il comsignera ses remarques
de spectateur assidu des salles obscures.

Mardi 8 juin

En juillet, Gance va tourner La Tour de
Nesle, avec Pierre Brasseur et Sylvana Pam-

anin: en couleurs. Producteur : Fernand

ivers, Gance, au bout du fil me dit sa joie :
¢« La Tour de Nesle, c'est Lucréce Borgia au
cube ! » |

Otto Preminger a commencé le tournage
d’un .second Cinémascope : Carmen Jones.
Distribution noire 100/00. Extérieurs réels en
Caroline du Sud, & Chicago, et 3 New-York.

Avec La Terre des Pharaons qu'il tourne en
Egypte (et en Cinémascope) sur un scénario
original de Faulkner, Howard Hawks retrouve
son interpréte de La Chose et de Big Sky :
Dewey Martin, (Procédé Warnercolor),

En Angleterre, James Mason sera Le Colo-
nel Chabert sous la direction d'Herbert Wil-
cox, . ) ’

C'est Jean Renoir qui tournera French Can-
can dont i) écrit actuellement le scénario et
les dialogues. Tournage début aofit en East-
mancolor. }

René Clément prépare un Cinémascope :
Cyclone a la Jamaique ; co-production franco-
anglo-américaine,

- Mercredi 9 juin

Rendez-vous 4 midi et demie avec Rossellini
4 I'Hétel Raphagl, Jattends au bar, un quart

d’heure, une demi-heure, trois quarts d heure ;.

il arrive, charmant ; nous causons. Je le_trou-
ve amer, un peu déprimé par une odieuse
campagne-de presse qui dure depuis trois ou
uatre ans : « 1l est moralement trés fatigant

e travailler dans le mépris. »

Jeudi 10 juin

Dans « La Gazette Littéraire » sous la plu-
me-de Michel Beccarie & propos du livre :

« Mémoires d’une starlett » de Gaby Bruyere :
« Gaby Bruydre certes parle un peu souvent
de ses hanches, de ses scins, ef de ses cuisses
mais aprés fout ce sont ses instruments de tra-
vail, et elle demande pardon & Dieu lorsqu'elle
doit s’en servir trop ocuverfement. » En somme,
il faut qu’une paire de cuisses soit ouverte ou
fermée !

Vendredi 11 juin

Croisé Ingrid Bergman dans les couloirs de
1'Opéra, chantonnant. Des photographes débar-
quent pour la conférence de presse, Une dame

ue je ne vois que de dos approche un micro

e la bouche de Rossellini ; elle doit appeler
cela une interview et pourtant l'on n’entend
gu'elle. Je ne sais trop pourquoi, je pense
irrésistiblement A La Régle du jeu, J'y suis 1
la speakerine, c’est Lise Elina. « Nous som-
mes sur le terrain d’aviation du Bourget, efc. »

Samedi 12 juin

Qé:elquﬂs minutes avec Renoir au Théatre
aris pendant une interruption des répéti-
tions de « Jules César » ; il me dit sa joie de
travailler « sur » French-Cancan : « ['ai don-
né. un premier scénario, puis j'en ai refait un
autre qui est bien meilleur, qui est bidonnant ;
oh | ce sera trés agréable. »

18 h. — Un petit tour sur le plateau d'Ali
Baba ; un bassin est aménagé, qui est rempli
d’eau, je le contourne soigneusement et
m'étonne que nul n'y tombe : « Mais, dit un
des assistants, il fallait venir il y a trois jours;
d'abord ¢a a été le producteur Adolphe Osso
gui venait voir Becker ; le décor peu Sclairé,

ecker lui fait signe de la main, Osso avance
pour venir la serrer ¢t plouf dans la flotte
un peu plus tard ce fui un jardinier. Tous
deux curent le méme air trés digne, »

21 h. — Nous sommes cing spectateurs dont;
Henry Langlois pour voir dans la petite salle
de la Cinémathéque : La Tosca de Carl Koch,
film commencé par Renoir ; il est vrad que
le programme n'a pas été annoncé dans la
presse, C'est infiniment dommage.

Jeudi 17 juin

A la maison de la Chimie, « Hommage aux
Artistes _Associés », organisé par la Cinéma-
theque Francaise. Beaucoup de monde et du
meilleur : toutes sortes de Mauriac : Frangois,
Marie-Claude, Claude ; Preston Sturges, Bu-
nuel, Becker, Grémillon, Pierre Prevert, etc...
Henri Langlois ouvre la séance en retragant
I'historique des A.A. Puis ce sont les projec-
tions : une bobine du magnifique A travers
Porage de Griffith, une iobine du Pirate
Noir de Douglas Fairbanks et surtout trois bo-
bines de La Ruée vers I'or que l'on pourra
revoir inte::igra]ement... dans quelques années.

a seconde partie est moderne, [D'abord dix
minutes du Train sifflera trois fois (ce sera le
seul extrait non applaudi de la soirée, c'est’
moral, non ?), deux bobines bien choisies du
Fleuve et enfin une demi-heure du Robinson
Crusoé de Bunuel. Excellente soirée, en
somme,
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Vendredi 18 juin

« Le Cardinet » qui est la salle la plus
intelligemment programmée de Paris — avec
le Studio Parnasse -—— affiche cette semaine
Chronique d'un amour. Je dols & la vérité his-
torique de signaler que larsque ce film fut
projeté au « Rendez-vous de Biarritz » en
1949 c’est Jacques Rivette et moi qui le por-
tames aux nues et nous flimes aussi les pre-
miers journalistes de France a interviewer
Antonioni. Je n’en serai que plus & Iaise
aujourd'hui pour clamer notre déception. En
quatre ans, .j'ai vu quatre fois Chronique d'un
@mour en le désaimant un peu plus chaque
fois ; cette fois la déception est totale. Il est

eu de mauvais films qui nous abusent plus

“une fois ou deux ; ¢’est gue Chronique 53un
amour n'est pas un mauvais Flm ; c’est I'imi-
tation d'un bon film, comme la caricature des
cinéastes que nous aimons de Bresson & Pre-
minger en passant par Renoir, Borzage, Ros-
sellini et tant d’autres, velle  insincérité,
quelle simulation, quelle déception 1

Lundi 21 juin

En « private » j'ai la chance de voir Riviére
sans refour, le premier cinémascope de Pre-
minger ; ce n'est peut-étre pas le meilleur
Preminger mais c’est en toul cas le meilleur
cinémascope des six vus a ce jour ; de Nia-
gara & Riviére sans refour, Marilyn a appris
a chanter ; merveilleuse Marilyn qui descend
la rivitre en blue-jean et guépitre.

Mardi 22 juin

Conséquences directes du succés (mérité) du
Grisbi et du succeés (point trop immérité) des
Femmes s’en balancend, on prépare en Fran-
ce : La Peay des auires (Jean Sacha), Chéri
Bibi (Paul Mesnier), Bonnes & fuer (Henri
Decoin). Les Veuves (Clouzot), Série Noire
(Pierre Foucaud), La Mort peut atiendre (Chr,
Stengel), etc.

‘Mercredi 23 juin

Notre ami Eric Rohmer dont on se souvient
de l'excellent scénario publié dans le n®
des a Cahiers » : La Roseraie présentait a la
Maison des lettres son court métrage en
16 m/m tiré de Bérénice d’Edgard A. Poe ;
voild sans aucun doute 1'un des meilleurs
films d’amateurs, I'un des rares qui ne don-
nent point le sentiment que leur format est
une infirmité. Il y aurait A relancer la vogue
du cinéma de 16 m/m.

Jeudi 24 juin

« Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Un jeune homme fraichement gominé s"ap-
proche d’une fille un peu vulgaire mais jolie,
Penlace et tente vainement de lui prendre
les lévres ; comme il se fache : « Ecoufe, que
dirais-tt si tu aimaizs une jewne fille qui...
enfin, si b allais voir ton dentiste ? » Par la
vertu d'un art que nous aimons, nous voici
chez le'dentiste : « des tests scientifiques prou-
vent que dans sept cas sur dix, Chosegate
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supprime insfantanément le mauvaise haleine,
bucale ». Le dernier mot est dit 3 mi-voix,
comme & regret, comme une obscénité obliga-
toire, commie si ce dentiste d'opérette se ren-
dait compte de la laideur du réle qu'il joue.
Ce petit film aux mille variantes revét une
allure plus abjecte encore lorsque c’est la fille
ui est choisie pour victime. Quand se déci-
3.era-t-on enfin A fourrer en prison le mon-
sieur qui a eu l'idée d’empoisonner la soirée
de milliers de braves %l;ns en leur racontant
4 mots couverts ces infdmes petites histoires.

Samedi 26 juin
Il m'est passé entre les mains le manuscrit

du plus l_aea_u livre de cinéma que J'aie jamais
lu. 1l s’agit d’un bouquin monumental sur

Jean Vigo, sa vic, son oeuvre. En gquatre-
vingt pages dactylographiées l'auteur P.E.
Sales Gomes a reconstitué jour par jour le

tournage de Zéro de conduite. Cent pages sont
consacrées & I’Adfalanie, Comment ne pas étre
bouleversé au récit qui nous est fait de la
mort de Vigo. Il seralt lamentable que cet
ouvrage ne trouvat point d'éditeur, d autant
aue I'unanimité toujours se fait sur l'auteur
publié, — il faudrait que ce fiit intégralement
— ‘on ne pourra plus écrire dix lignes sur
Vigo s'en s’y reférer.

e P'Atalante, Je suis persuadé que ce livre

Dimanche 27 juin

Revu La Belle Ensorceleuse au Studio Par-
nasse. Un ne rit jamais et l'on sourit peu.
L'ceuvre frappe d'abord par sa_ sécheresse,
I'absence de toute verve. La meilleure astuce
de scénaris ne remplacera jamais une trou-
vaille de la derniére heure, une loufoquerie

improvisée. (C’est pourquoi nous ne sui-

: W Sut
vons pas nos ainés Jlorsqu'ils associent
dans un méme hommage Jean Renoir et

René Clair. Il n'y a pas un Alm de Clair
qui vaille en drdlerie et en invention le
Tire au flanc de Renoir. Et René Clair, depuis
dix ans fait trop figure d'amuseur officier. Il

tourne des films pour les vieilles dames qui
se rendent deux fois par an au cinéma, en
vieille Delahaye avec chauffeur, 1'une des

deux fois pour voir le dernier chef-d'ceuvre
de Sir Laurence Olivier 1 A Sir René Clair
la jeunesse préfére, je crois, l'ami Hulot et
c’est justice.

Lundi 28 juin

A T'heure ou luis Mariano [fétait son
dixidme anniversaire, Alfred Hitchcock (pour
les intimes : « Petites. Secousses n) recevait

uelques courriéristes dans son appartement
ge I'Hétel George V. Les quarante-cing
minutes que dura cette conférence prendront
une telle place dans I'Histoire du Cinéma que
les lecteurs des « Cahiers » ne s'étonneront
pas de nous y voir revenir, et pas plus tard
que dans le numéro prochain. Ne wvoulant

our rien au monde briler mon ami Claude
bhabrol qui, par le menu vous narrera cet
événement peu ordinaire, je ne puis aujour-
d'hui que déplorer le non-fonctionnement des
prises de courant de 1'hétel « George V ».



Sur la Céte d’Azur, Alfred Hitcheock vient de tourner Catch a Thief.
Le voici a2 Cannes entouré de deux des interprétes francais du film
Charles Vanel (3 gauche) et Roland Lesafire.

uisqu'il me fut impossible de brancher notre
gétecteur de mensonges (c’est ainsi que nous
appelons le magnétophonel}, le sérum de vé-
rité ne circulait pas, la petite lampe ne s'al-
lumait pas, le rouge n’était pas mis. En atten.
dant le prochain numéro, reportez-vous (pour
rire) i votre potineuse favorite (pas une ne
manquait a4 )'appel)-

Mardi 29 juin
Hirchcock hier, Hitchcock aujourd’hui. A la

cinémathéque, pour la premidre et unique fois
en France, son dernier film muet, précédant
immédiatement dans la chronologie le célébre
Blackmail : The Manxman qui est, bien siir,
un trés beau film dont plusieurs scénes pré-
figurent trés nettement I Confess. :

Mercredi 30 juin

ge veux profiter de l'occasion qui m’est
offerte de éjire tout ce qui me passe par la
téte (qui ait bien slir un quelconque rapport
avec le cinématographe lumi&re) pour dire du
bien d’un cinéaste peu connu : Norbert Car-
bonnaux et de son film encore inédit : Les
Corsaires du Bois de Boulogne, Je ne connais
pas Norbert Carbonnaux mais j'ai vu son film
et y’apprends que les combines des marchands
visent & le faire sortir en plein mois d’aofit
quand personne ne sera 14 pour le voir. Les
Corsaires du bois de Boulogne sont un film
trés dréle, différent d'Hulot mais d'intérét
presqu’égal et I'on sent gue les gens qui 'ont
tourné doivent avoir gans la téte des tas
d'idées plus cocasses les unes que les autres.
Pendant que j'y suis, je m’inquiéte aussi du
sort d'un film également frangais, également
comique qui a regu les titres successifs de Le

Toubah, Monsicur Dupont homme blanc, Le
Sorcier Blanc. Pourquoi cet excellent film,
insolite et charmant, d’'une richesse d’inven-
tion rare, n'est-il point encore sorti alors que
je V'ai vu, terminé, il y a bien deux ans de
cela ? Son réalisateur est Claude Lalande.

La moindre cochonnerie pseudo-psychologi-
que, ou pseudo-policiére, ou pseudo-phénomé-
nologique ou_pseudo ceci ou cela se voit offrir
des circuits d’exclusivité et deux bons films
sympathiques et surtout, que diable, mar-
rants — sont brimés ? Qu'est-ce que cela veut
dire ?

20 h. — 1] parait que 'aprés-midi a été agi-
té & la « Commission de Conttdle des Films ».
On a projeté le film d'Hitchcock : Dial M. for
Murder ; les représentants de divers minis-
téres : Justice, Education Nationale, etc...
demandent que soit coupée la scéne du meur-
tre. Tous ceux qui ont entendu parler de ce
flm ou en connaissent le scenaric savent
qu'amputé de cette_scéne, le film perd toute
raison d'étre. L'indignation de la profession
fut & son comble chacun étant enthousiasmé
par le travail d'Hitchcock ; il fallut passer &
nouveau la bobine du meurtre pour convain-
cre enfin ces messieurs et il faut croire qu’il
¥ a une justice puisqu’a la fin du compte
le film obtint son visa, & une voix prés.

Vendredi 2 juillet

Certains lecteurs se demandent pourquoi —
a l'exception des quatre ou cing grands —
nous ne portons gudre le cinéma frangais dans
notre cceur, alors que les louanges de bien
des réalisateurs américains de série B n-

thony Man, Douglas Sirk, Raoul Walsh, etc.}
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s'étalent complaisamment dans les colonnes
; , v A
réservées aux « Notes sur d’autres films ».

Jai soits les yeux une coupure de presse
extraite de « France-soir », daté du mardi 29
juin, qui risque bien de les éclairer, Clest
3 propos du Fils de Caroline Chérie : « Cécil
Saint-Laturent avait prévu au scénario d’orga-
niser un combat dans des gorges profondes ef
de faire iraverser & ses héros des forrents irés
Bhotogémques. Mais avant de tourner, Jean

cvaivre « faif prudemment essayer la tempé-
rature de I'eau et la violence du courant, qui
paraissait capable d’engloutir une armée en-
tidre, @ un paysan qui s'étaif offerf cornme
cobaye, Comme on l'en sortit & grand-peine,
& demi-gelé et suffoqué, les escarmouches
auront licu en ferrain plat et see ».

Ce refus de « mettre la gomme », cette déro-
bade devant la difficulté, ces pieds-de-nez au
péril, cette couardise enfin, nous condamnent
a ne voir jamais un bon film d'aventures tourné
en France. Et cependant Jean Devaivie est
peut-8tre le seul réalisateur francais de série &
avoir tourné un bon film policier {(Le Dame
d’onze heures), 1l fallait tout I'esprit de Jean-
son pour que ['on ne s’apergut pas que Fanfan
la Tulipe était tourné selon les mémes prin-
cipes du torrent dérobé, Et, cependant, n'est-ce

as & force de reculer devant le torrent que
e cinéma frangais tombera dang le précipice ?

— On nous signale gu'une salle bruxelloise
spécialisée dans les programmes « légers »
affiche : « « Je me lgve & minuit ». Au
méme programme : t Les Crimes de 'amour ».
Au-dessous, on peut lire les slogans suivants :
« La Nuit... complice des folles passions [ »,
«-Le retrouverat-elle la nuit prochaine 2... »,
an film d’A. Astruc. Plus bas enfin : « Va
le réalisme de certaines scénes, nous préférons
-ne pas cxposer toutes les photos ». Les lec-
teurs, bien sfir, commenteront d'eux-mémes...

Samedi 3 juillet

Abel Gance

Nous vivons dans une année de cinéma peu
de soirdes aussi exaltantes que celle d'hier au
- « Cardinet », On inaugurait un cycle de pro-
jections et une exposition consacrés a Abel
Gance. Ce fut d'abord des extraits de Napo-
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léon dont on connait mal ['étonnante version
sonore. Puis Abel Gance lui-méme commenta
dans ['ombre des essais remarquables de son
procedé, le « Pictographe », projetés pour la
premiére fois en public. Ce fut enfin I'admi-
rable film : Un grand amour de Beethouven,
que Gance eut la douloureuse surprise de voir
amputé — par les soins du distributeur — des
scénes auxquelles il tenait le plus ; « Si Pon
coupe les veines d'un_film le sang ne saurait
circuler », dit-il. En dépit des mutilations les
plus scandaleuses, les films d"Abel Gance con-
servent une force, une efficacité qui s'accroir~
sent avec le temps, Il n'est pas un plan de zes
films qui ne fixe avec lui un moment de I'his-
toire du cinéma. Son Beethoven — extraordi-
nairement joué par Harry Baur — évaque le
Balzac de Rodin, soulevant avec lui la terre
dans quoi ses pieds sont enracinés. Notons
enfin qu'a la faveur de la rétrospective du
« Cardinet » qui se terminera a la mi-aofit,
on pourra revoir en entier Le Fin du Monde,
La Folie du docteur Tube et des extraits de
Napoléon, La Roue, Le Capitaine Fracasse,

[ accuse,

D’ARLES. — Dimanche 11 juillet

Hier au soir, huit mille spectateurs assis-
taient aux Arénes de la ville & ["'unique repré-
sentation de Jules César monté par ﬁ:an
Renoir. André Bazin et Maurice Scherer vous
parleront plus en détail, bientdt, de cette
arlésienne soiréde et mémorable, Jean Renoir
est un cinfaste, le cinéaste, avant tout et
avant tous; c'est pourquoi je ne céderais pas
un plan d'aucun de ses films contre ce spec-
tacle, cependant, en tous points admirable.
Ce doit &tre émouvant, pour [‘auteur de
trente-cing chefs-d ceuvre sous forme de films,
d’avoir, pour la' premidre fois, I'occasion
d’assister aux réactions d'un public en face
d'un spectacle « en train de se faire » mais
n'a-t-il - éprouvé aucun malaise A voir lui
échapper des acteurs auxquels, lorsqu'ils sont
devant la caméra, il sait communiquer i tous

et 3 chacun ['un aprés l'autre, plan aprés

lan, la plus exacte mesure de son génie ?
Y’imagiue qu'il répondrait comme Camilla:
%« un peu ».

Les plus fervents admirateurs de Renoir
étaient venus en stop, en scooters, visages
anonymes et cependant familiers, rencontrés
au hasard des salles ot depuis un an l'auteur
du Carrosse d'Or s’est quelquefois produit.
Deux soldats sont venus tout exprés de Baden-
Baden, il y a aussi des anciens éléves de
I'LD.HE.C. et de Vaugirard, le stagiaire
d'Ali-Baba, 1'assistante de Marguerite Renoir
ét de nombreux « fans » assidus des ciné-

clubs.

Renoir a fait placer dans la figuration
tous ceux qui n'ont pu obtenir de places;
tout cela est extrémement chaleureux, Trois
mois de travail ont abouti & cette excellente
soirée. Désormais Renoir va se consacrer § la
préparation de son prochain film : French
Cancan, qu'il tournera en octobre & Paris.

FRANGOIS TRUFFAUT.



LEN FlI

La Porte de P'Enfer, de Nagata Masaichi

LA FAYETTE NOUS VOICI !

JIGOKU-MON (LA PORTE DE L'ENFER), film japonais en Eastmancolor de
NacaTa MasaicuI. (Scénario @ Kinugasa Teinosuke ’aprés le drame de Kikuchi
Kan « Kesa no Otio » (Le mari de Kesa). Images : Sugiyama Xohei. Direcieur
artistigue - Ttd6 Kisaku. Conseiller pour la couleur : Wada Sanzd. Musique © Akuta-
gawa Yasushi. Interprétation : Hasegawa Kazuo (Moritd), Kyd Machiko (Kesa),
Yamagata Isao (Wataru). Produciion : Daiei, 1954. .

C'est devenu un lien commun que
d’exprimer 1’embarras dans lequel tout
nouveau film japonais plonge le spec-
tateur d’Occident. X1 reste pourtant
incontestable gue pour un il euro-
péen le cinéma mnippon est presque
celui de Sirius dans la mesure ol les
références directes et nrofondes man-

quent a la fois dans le domaine ciné-
matographique ef, du moins pour les
non-spécialistes, dans celui de la cul-
ture. Les plus favorisés des critiques
européens ayant vu i peine une demi-
douzaine de films japonais savent en
trés gros que la tradition romanesque
et théatrale d'un Moyen-Age qui
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5’éternisa se perpétue dans des bandes
historiques (qu’on envoie dans les fes-
tivals) & coté d'une production moder-
ne oi, si lon s’en remet a larticle
consacré par Suzanne Audrey dans le
numéro 30 de ces CAHIERS au Dro-
bléme de 1a femme japonaise (actrice,
spectatrice), — s’afirontent plus ou
moins confusément l'archaisme encore
vivace des conceptions sociales et fami-
liales et la vague d’affranchissement
et de libéralisme apportée par l'occu-
pation américaine. Peut-&tre existe-
t-il d’autres courants divergents, voire
antinomiques, au sein de ce cinéma qui
a déja prouvé qull était assez doué
pour donner, en méme femps que ses
fresques féodales, au moins un équiva-
ient oriental des grands films euro-
péens évocateurs des désastres de la
guerre et de la détresse de l'homme
écrasé sous ses ruines.

En )'absence done de contexte natio-
nal suffisant, 1’imagination oceiden-
tale se donne libre cours : T'un évoqua
Pirandello & propos de Rashomon,
I'autre établit de subtils rapports entre
La Vie de O’Haru femme galante et le
roman picaresque, ce fut enfin,:tout
récemment, Yallusion 4 la Princesse de
Cléves lancée par le président d’un jury
qui franchit peut-8tre a son insu la
porte de Tenfer en décernant & cette
princesse 1a couronne autour de
laquelle tournait obstinément un jeune
homme en chapeau melon..,

Ainsi donc chacun déguste-t-il ces
fruits étranges de l’exotisme en sol-
licitant de son expérience toute rémi-
niscence, tout rapport éventuel avec
des mets plus familiers, et les positions
critigues se répartissent-elles de part
et d’autre d’'une ligne idéale qui sépare
les explorateurs au palais curieux, des
gourmets au godt #étiroit, xénophobe,
hostile A toute expérience « barbare ».
Bien .siir i1 ¥y a aussi et surtout une
maJorlte de goulus préts & avaler avec
le méme engouement fébrile, la méme
fringale de nouveauté a tout prix, le
premier film malgache ou lapon venu
leur dispenser un brin d’exotisme ou
une parcelle d’évasion. I1 faut donc
apparemment choisir entre ’explora-
teur et le gourmet. Ou plutot le fallait-
il, jusqu'a cette Porte de PEnfer qui
semble rendre la nécessité du choix
moins évidente. Je serais en effet peu
éloigné de déceler dans ce mets somp-
fueux quelque souci nouveau et —
pourquoi le celer — équivoque, de flat-
ter les palais les plus divers, d’aJuster
moins un style qu’une sorte de présen-
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tation extérieure & lindustrielle uni-
formité des super-productions inter-
nationales, J’aimerais que le ¢inéma
japonais me reste, du moins quelque
temps encore, un peu plus secret ; que

‘-son acces SOlt un peu plus gardé ; quil

se fasse découvrir; quwil ne soit point
trop impatient d’assimiler les recettes
qui feront de lui un produwit luxueuse-
ment cosmopolite. « Cache ton Dieu »,
dit Valéry.

Serait-ce, -dés lors, dans la mesure ot
le théme méme de Vceuvre est tout
proche du tragique occidental que les
Japonais, dit-on, récusérent ’'enthou-
siasme européen a l’égard d’'une ceuvre
qu’ils considéraient comme meédiocre ?2

' Je ne le pense pas et m’imagine, peut-

étre gratuitement, que leur point de
vue n’est pas si €loigné du mien. Quoi
qu’il en soit, je préférerais personnelle-
ment que fussent visées dans ce juge-
ment les prémices encore extrémement
ténues d'une certaine standardisation
sensible dans plusieurs éléments du
film, les traces d’une laque fort bril-
lante mais moins authentique que Ig
merveilleux glacis original que des
éclairs révélateurs ne nous laissent
heureusement pas ignorer, Cela tient &
des riens, & un climat plutot, que con-
firment ca et 14 certains effets de la
réalisation, de la musique (parfois
adm1rable) et aussi le traitement dék
personnages secondaires (la tante
notamment).

Ceci dit, de la révolte de palais a
Iimmolation de I'héroine, l'ceuvre suit
une courbe belle de simphclte tragiaue
jusqu’a la crise finale ol trente siécles
de pudeur et .de raffinement rejoignent,
par le truchement du moindre geste,
de la plus furtive expression, du signe

. le plus infime, lintemporalité de la

tragédie : images inoubliables du mari
immobile dans sa robe blanche, piqué
au cceur méme de sa douleur sereine,
du rival soudain exorcisé du démon de
la violence, de la victime & jamais
fixée dans les alanguissements gra-
cieux d’une mort légére. -

La couleur, attentivement réexami-
née lors d’une seconde vision, manifeste
une irrégularité sur laquelle il s’agit
de s’entendre 3, I’égard d’'un objet
aussi raffiné convient exclusivement
I'exercice de la nuance : il n’est que
trop évident que la couleur conserve
de bout en bout cet aspect brillang,
soigné, divers, dont je pense qu’en
I'absence d’autres justifications plus
profondes, il ne reste qu’une condition



nécessgire mais insuffisante de la va-
leur esthétiqgue dQ'une ceuvre, C'est
justement parce que certains passages
aisément discernables tranchent sur
un ensemble moins inspiré qu'on
remarque Yinconstance de la couleur
du point de vue pictural. On me per-
mettra d’ignorer Pobjection selon la-
quelle «.les moyens du cinéma n’étant
pas ceux de la peinture, il n’y a aucune
optique picturale & introduire iei ».
Je ne verrais dans cette formule (vrale
par ailleurs) qu'un faux-fuyant pour
€luder une ¢évidence, Je sais bien par-
bleu que les « specificités » de ces deux
arts ne sauraient se confondre. 11
n’empéche que, quel que soit le style
adopté, réalisme ou stylisation de la
couleur T'existence et l'importance de
valeurs dans les masses colorées de
Pécran, fresque vivante, ne sauraient
étre mises en guestion que par les natu-
res dénuées de la moindre sensibilité
2 l'égard des arts visuels, N’est-il pas
significatif que dans les deux pius
beaux films en couleur connus & ce
jour, le Fleuve et le Carrosse d’Or,
celle-ci cumule sa fonetion dramatique
avec une indéniable valeur picturale,
constante de bout en bout, qui témol-
gne chez lauteur d’un don sur Yori-
gine duquel personne ne se posera de
questions. Pour en revenir & la Porie,
{1 est regrettable que les deux derniers
tiers du film manquent & tenir autre-
ment gue par raccroes les promesses du
début et particulitrement du premijer
plan gui m’a frappé par deux fois d’une
surprise heureuse : il y a 13 la révé-
Jation. @'une gamme de dorés et de
mordorés, de lagues brunes et de soies

claires, absolument ravissante. L'en-
semble des séquences de la révolte, qui
suivent immédiatement, continue de
satisfaire 2 un haut degré d’exigence :
polychromie violente, mals splendide et
extrémemnent €laborée, Ensuite le tri
devient nécessaire. Voici quelques-uns
des plus beaux fragments : galops dia-
gonaux d’estafeftes brunes et violettes
sur une bplage horizontale d'un gris
plombé (ciel, mer, sable), Kkermesse
éclatante de la course, portique orange
émergeant des eaux bleues d'un Ilac
(une des 1mages les plus magnifiques),
cte,

Je me garderai de tenter I'explication
par ]a technique (qui m’est trop étran-
gere) des incertitudes de 1a couleur,

surtout sensibles dans les séquences

d’intérieur. Simplement me demande-
rai-je si I'éclairage (et peunt-&tre aussi
le tirage) n’en porte pas parfois la res-
ponsabilité : telles étoffes identiques a
celles des premiers plans — éclairées
alors, semble-t-il, sous des angles plus
ou moing obligues — perdent dans le
cours du film leur magie, leur pouvoir
de transfiguration, sous une lumiére qul
parait les frapper de face, <« aplatir »
les tons et détériorer leurs rapports.
D’autre part, dans les séguences noc-
turnes, le feutrage de certaines teintes
(brun des boiseries, bleu de la nuit,
blanc jaunétre des stores et des pan-
neaux) confére aux gdécors une espece
d'indistinction out les couleurs plus ou
moins se mangent et cessent de répon-
dre aux exigences du jeu coherent des
harmonies picturales. .

Jean-Jost RICHER. -

UNE TRAGEDIE DE LA VANITE

LA PROVINCIALE (LA MARCHANDE D’AMOUR), film italien de Mario

SoLparI.. Scénario :
d’Alberto Moravia. Images :

S. Bassani, 8. de Feo, Jean Ferry, d’aprés une nouvelle
G. R. Aldo. Musique -

Franco Mannino. Décors -

Veneiro Colasanti. Inierpréiation : Gina Lollobrigida, Gabriele Ferzetti, Franco

Interlenghi, R. Baldim, A. Mangini, Production

Electra, 1952,

Le film n’a pas été pour moi une
surprise, Je VFPattendais, le guettais,
pressentant une réussite. Son beau
titre (1), la personnalité de Pauteur de

(1) I1 a été malheureusement projeté a
Paris sous le titre : Lg Marchande d’amaur
et en version doublée. Exactement tout ce
qu’il fallait pour qu'il fat ignoré. On an-
nonce pour bhientdt sa sortie véritable en
version origingle,

: Compagnia Cinematografica

la nouvelle qui en est le point de depa1t
tout me faisait espérer un régal. Je n’ai
pas été décu et le résultat a passé mon
attente. II m’apparait que Soldati, le
metteur en scéne, a parfaitement réussi
dans son propos qui était de nous don-
ner : a) le réecit d'une illusion que suit
la découverte par I'héroine de Pamour
qu’elle porte pour un mari qui lui était
jusque-la indifférent ; b) une peinture
de certains cOtés de la société italienne.
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Gina Lollobrigida et Gabriele Ferzetti dans La Provinciale de
Mario Seldati.

Je n’insisterai pas sur ce dernier
aspect au demeurant secondaire. Je ne
connais pas assez I'Italie d’aujourd’hui
pour me prononcer en toute certitude et
décider si nous avons une bpeinture
fidele des milieux dans lesquels 1'action
se déroule, Que l'on puisse almer ce
film en négligeant le point de vue du
réalisme <« social » me paralt jouer en
sa, faveur et si réalisme il ¥ a, il est
d'un tout autre ordre que celui dont le
cinéma italien fait @'’habitude son ordi-
naire. Geethe opposait volontiers « véri-
té » & « réalité ». Soldati a tendu ses
filets assez haut pour que nous parlions
ici de vérité. Je louerai cependant,
pour ne pas chagriner les tenants du
« réalisme » I'absence de pittoresque
facile, le soin et la discrétion des ima-
ges ou les lumidres et les ombres sont
justement réparties, I'authenticité des
détails.

“» Venons-en maintenant & Pessentiel.
L’histoire gque nous raconte Soldati
semble & premidre vue bien banale. Il
s’agit d'une jeune personne de condi-
tion modeste qui, aprés avoir été obli-
geée (de renoncer & un mariage avec un
Jeune homme beau et riche, se rési-
gne 4 épouser un modeste professeur
de physique qu'elle trompe d’ailleurs
pen apréds. A l'occasion de cette liaisnn
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sordide, elle découvre quelle aime son
mari alors qu’elle est sous la menace

constante du chantage dqu’exerce sur

elle une ignoble maquerelle qu’elle a eu
I'imprudence de prendre pour amie et
pour complice de son infidélité. A bout
de force et de patience elle se confes-
sera & son mari aprés un éclat qui la
conduira jusqu’ay meurtre et elle ga-
gnera son pardon tout en conservant
T'amour de celui gqui maintenanf est,
pour elle, bien plus guw'un évoux.
I’intrigue, résumée ainsi, est, je le
confesse, trés conventionnelle et bien
digne d’un roman d’Octave Feuillet. I1
est probable qu'elle est responsable de
T'accueil défavorable de la critique a la
sortie du film. En fait je doute si j’ai
vu depuis longtemps une ceuvre aussi
attachante qui m’alt mieux convaincu
de laptitude du c¢inéma 3 concurren-
cer le roman sur 'un de ses terrains
favoris : 'analyse des sentiments et des
passions. Pour quelles raisons ? Parce
que, 3 aucun moment, la richesse de
contenu de la langue nouvelle de Mora-
via n’a été sacrifiée bien au contraire.
Soldati a délibérément choisi de ne
montrer que ce qui pouvait nous ins-
truire sur les sentiments .de I’héroine,
Il n'a accepté son témoignage que dans
la mesure ont eelui-ci n’impliquait pas



la moindre justification mais la recon-
naissance d’une illusion et ¢’est préci-
sément parce que la jeune femine con-
sidere impartialement (sinon lucide-
ment) son cas gu’il conclut avec elle
un pacte d’allignce el qu'il se prive
délivérément d’interroger les autres
protagonistes du drame. Alors que la
solution de facilité au cinéma consiste
trop souvent & livrer & la suite (et en
vrac) tous les témoignages en aban-
donnant aux spectateurs le soin de se
prononcer, Soldati refuse ce pirandel-
lisme & bon marché justifiable selon
moi dans le cag ol le personnage cen-
tral se congoit lui-méme comme vu et
eristant par Zes autres (2) et seulement
par eux.

Il fait donc sien un témoignage sa.ns
complaisance ce qui lui permet de con-
cilier aveec élégance les exigences con-
tradictoires de la subjectivité et de
T'objectivité par un emploi unilatéral du
retour en arriére.

Il ne suffit cependant pas gu'une
confession soit impartiale pour nous
émouvoir. Cela d’autant plus que les
mobiles de ’héroine ne sont ni particu-
lietrement nobles ni particulierement
rares., Elle n’agit que sous limpulsion
de la vanité. Elle a la nostalgie de la
vie luxueuse, entend ne fréquenter
dque des gens riches et titrés. Cette pré-
tention gui ne va pas sans une naiveté
toute « provinciale » (le respect pour
les gens qui ¢ ont toujours été ») se
trouve confirmée par la révélation de
sa batardise, Loin de la conduire & une
attitude de révolte & la maniére des
héros artificiels de M. André Gide.
cette révélation, gui brise ses projets
de mariage chic, va ancrer davantage
dans ses aspirations a4 une vie mon-
daine. D’ou lattraction qu’exerce sur
elle une pseudo~comtesse roumaine qui
dans sa déchéance présente (la sitna-
tion des professeurs italiens est encore
plus misérable gue celle de leurs collé-
gues francais) lui rappelle I'époque ol
elle passait ses vacances dans la fas-
tueuse famille de son futur fiancé. Son
aveuglement est tel gu’elle est incapa-
ble de discerner les stigmates de la plus
authentique vulgarité chez cette femme
adipeuse et bavarde qui matérialise jus-
tement son <« projet fondamental »
(comme dirait Sartre) Q’échapper 3 sa

(2) 11 s'aglt, on l'a deviné, de (itizen
Hane qui, en ce sens, s'oppose radicalement
a la Provinciale puisque Welles se prive de
la. confession de Kane, la vie du magnat de
liia p{esse n'ayant de sens que par le regard

"avtral

condition de petite bourgeoise., Il sem-
ble que Ventremetteuse exerce sur elle
une sorte de fascination dans la mesure
oit celle-ci la relie encore a4 un passé
auquel elle ne veut pas encore renon-
cer. Egalement révélateur me parait
étre le choix de son amant : ce n’est
pas, comme elle le prétend parce que
son mari la néglige qu’elle s’abandonne
a cet ami de rencontre mais parce
qu’elle le considére comme un médiocre
{quel rapport peut avoir un professeur
de physique avec une femmme jolie et
élégante ?) Et si elle renonce a son
amant (un €légant oisif gui la courti-
sait au temps ou elle allait se fiancer
au jeune homme de ses réves) c'est 2
la suite d’une scéne sordide ot I'amant
a une discussion épineuse avec la

. maguerelle, Jusqu'ici son plaisir lui

masquait la vérité gui confusément se
frayait un chemin dans sa conscience
apathigue T'illusion est maintenant
brutalement rompue.

L’éyénement qui va décider de son
revirement et Ia ramener & son mari
est non moins caractéristique. Elle
apprend fortuitement la célébrité de
celui~ci par les journaux, le remords
s’insinue en elle, Yillusion se dissipe et
avec elle la nécessité de liguider le
passé, De se délivrer aussi d'une dépen-
dance, d'une complicité qui, mainie-
nant qu'elle a découvert Uamour ¢ la
faveur d’une satisfaction de vanité sup-
plémentaire, ne lui inspire plus que de
Thorreur. Qu'aprés une scéne trés péni-
ble tout {finisse bien est pour mol
secondaire. Ce qui m’intéresse au pre-
mier chef ¢’est que ce soit précisément
la wanité qui soit la cause premiére
du seul sentiment profond qu’elle ait
jusgwicl éprouvé. Peu importe que les
origines de ce sentiment ne soient pas
trés pures : la peur, le dégoflit y ont
eu ecertainement leur part ; qu’il suffise
de noter que T'authenticité de l’amour
peut provenir d’une attitude « factice »
dont la persévérance implique chez
notre héroine une aptitude indiscuta-
ble 4 la profondeur. I1 faut donc louer
Soldati sans réserve d’avoir montré que
la distinction classique entre ce qui est
artificiel et ce qui ne l'est pas est
dépourvue de sens surtout chez une
femme ou précisément 1’artificiel est
bien souvent la condition nécessaire et
suffisante de la sincérité, Louons-le
aussi d’avoir dépassé le réalisme social
au profit, si 'on veut, du réalisme psy-
chologigue en prenant exemple de la
femme dans la société moderne. Exem-
ple privilégié car la femme est certai-
nement en raison méme de sa dépen-
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-dance, plus sensible que 'nomme au
rapport de classes et & Pabime qui sou-
vent les sépare.

Quon me pardonne d’avoir tant
insisté sur ce film que Balzac aurait
slirement aimé. J’ai voulu (4 la suite de
Doniol-Valcroze) réparer une grave
injustice et j'apprends de plus que Gina
Lollobrigida a aimé le role de 'héroine.
Elle le tient & la perfection et il est

DU REVOLUTIONNAIRE AU

EL, film mexicain de Luis BUNUEL.
inspiré d'un récit de Mercédés Pinto. Images .
Edward Fitzgerald, Musigue

Luis Alcoriza,
Degécors

bon quwon sache qu'elle est une admi-
rable actrice (1a plus significative avec
-Gloria Grahame et Ingrid Bergman).
Remarquable aussi m’apparait étre la
comédienne qui tient le role ingrat de
T'entremetteuse ; le professeur en
revanche ne m’a pas convaincu encore
aw’il n’ait rien de caricatural.

"Jean DOMARCHT.

MORALISTE

Scenario et adaptation : Luis Bunuel et

Gabriel Figueroa..

Luis Hernandez Breton. Interprétation :

Arturo de Cordova, Delia Garces, Luis Beristain, "Aurora Walker. Production :

Oscar Dancigers, 1952,

« Je ne suis que mensonge et dérégle-
ment. Je suis dussi un miroir qui ne
redit que vérité et bienséance, »

- ANDRE DE RICHAUD.

I} me souvient d’avpir appréhende
dahs ces CAHIERS mémés les profondes
transformations de forme de l'art de
Luis Bunuel. Ce qui ¢tait peut-étre
confus encore est, avee El, devenu évi-
dent. L’art de Bunuel dans sa période
surréaliste avait besoin de la brutalité
sensuelle, et bien entendu de la révéla-
tion inopinée des instincts les plus
forts. Dans le Chien andalou 1ceil
éclate sous le rasoir de I'nomme, Mais
bientdt le poéte espagnol, de la révolie
surréaliste passe & la révolution sociale.
Terre suns pain en est le plus beau
chant, sobre, impitoyable. Il devait res-
fer pendant longtemps le dernler mes-
sage d’'un homme qui évoluait. Car le
monde se transformait, les soldats 1'en-
vahissaient et sa structure en était
bouleversée, Le temps des exercices de
style était passé. Luis Bunuel fit des
films comme tout le monde avait Tha-
bitude d’en faire. II eut pu s'y perdre.
Sa pensée ne fut au confraire que plus
cohérente. Les Olvidados ne cachaient
pas ses intentions de bataille, prenant
souvent les allures d’'un réquisitoire.
Cette fonction peut-étre, par son besoin
constant d’effets, faisait perdre au
film de sa rigiteur et il n’est pas str que
le cinéma y ait gagnhé pgrand-chose.
Mais loin des problémes, il y en avait
de moins clairs & expliquer comme ceux
d’El Bruto ou de Suzanna. J'ai dit ail-
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leurs combien leur forme courante ré-
vélait de tensions, Mais sans doute a se
pencher sur 'homme et sur la sociéteé
qui I’entoure, quelles que soient Ses ta-
res et ses injustices, acquiert-on de
lindulgence, sans doute aussi Luis Bu-
nuel, sans rien renier de son passé,
vit~il comme une chose inévitable 1’an-
goitse de I'homme et la malformation
-<de son milieu, qu'il importait certes de
réformer (la chose était-elle possible ?)
mais qu'il voulait désormalis pour sa
part s’efforcer avant tout de compren-
dre. Les méchants ne sont pas entiére-
remeint méchants, ni 16s bons entiére-
ment bons et 1la révolution ne va pas
sans manichéisme.

Et c’est dans un étrange portrait de
Tamour qui ecristallise I'ardeur des
hommes qu’il se plut & se faire recon-
naitre. Qui est EI? C'est un grand bour-
geois de Mexico. Il a le respect de ses
concitoyens et ’'amitié des prétres. Il a,
suivant la loi de ceux qui I'entourent,
la figure d'un homme de bien. Au mi-
lieu d’instincts divergents, la passion
pour une femme le saisit. C’est une
passion pour une femme, Elle le
révele tyrannique, avide de puissance et
d’exploitation, maniaque. Elle le révele
hypocrite. Nul doute quw’il n’y ait 14, au
premier abord, une critique qui ne sau-
rait nous échappér. La société serait &
son image, chatoyant domgine des
apparences trompeuses. Cependant
laveuglement seul pourrait nous faire
voir en Francesco un archétype social.
De la critique, Bunuel a voulu aller
vers l'eeuvre, toujours solitaire. Fran-
cesco plus difficilement, plus purement



Delia Garces dans El de Luis Bunuel.
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est un type d’explication de I'homme.
Je vois du Balzac dans ce jaloux, dans
cet angoissé. Il y a en lui le bien et le
mal étrangement meélés. Il ne sagit
pas, au nom de nouvelles lois, de le
condamner, mails de I'aimer, car on I'a
voulu sympathique, Pourquoi ne pas
admettre comme vertu ce gue nous
avions cru hypocrisie ? Le monde, s'il
est fait de conduites aveugles, est aussi
fait d’intentions. J’aime fort le prétre
qui a élevé Francesco. C’est P'innocence.
Il refuse d’écouter car il ne croit pas
au mal. Son dessein n’est pas de le
cacher. Il ne peut connaitre I’angoisse
de son ami, il ne peut laider, car la
morale de Bunuel n’est pas moins pessi-
miste. Encore y a-t-il Dleu et sa repré-
sentation (les deux travellings sur la
croix flamboyante sont bien significa-
tifs), mais DIapaisement, sl on peut
essayer de le trouver, n’est pas possible,
car il y a Yamour humain. Dans Jes
derniéres images du film, priez, parlez
aux antres fréres, dira le supérieur a
Trancesco sous la bure, et qui a deviné
la visite lointaine de celle qui fut sa
fernme. Francesco répondra : ce n'était
qu'une folie légére, mais la toute der-
niére image nous le montrera zigza-
guafit vers une fin misérable comme il
avait 'habitude de marcher pendant
ses crises, en montant le grand esca-
lier vers la chambre de sa femme, &
qui i1 avait tout voué.

Car si dans I'Ame de ce héros gux
résonances dostoievskiennes toute

T'incohérence du monde et de la société
explose et la déchire en mille sens, Luis
Bunuel a tenté et réussi avec lui le
portrait d’une passion et ce n’est pas
Talibi de la folie que donnent a ces
choses les individus communs qui pour-
rait nous tromper ei nous en cacher
T'originalité. I’axe de cette passion est
la jalousie, mais Francesco en est-il
coupable ? (« Il n’avait jamais connu
d’autres femmes avant vous », dit le
prétre ). Quand il rencontra Gloria,
liée avec un fiancé habituel, il la jugea
digne d’entrer avec lui dans un do-
maine encore inconnu d’elle et de lui-
méme, celui de leur amour, dont il
n’admit plus que rien ni quiconqgue eut
pu désormais les distraire. Sa jalousie
n’était bien, je crois, que la forme exal-
tée de sa pureté, sa révolte contre
Thabitude, contre le commun, Il ne
comprit pas lorsqu’on Yaccusa d’injus-
tice. Il ¥ a en moi un besoin de justice
qu'on n’imagine pas, disalt-il. Mais
quand on le forcait 4 jouer le jeu (pen-
dant la scéne du bal), I'immanquable
souillure de ce jeu finissait par le tou-
cher au cceur. Il avait certes des. exi-
gences inhumaines, malis il ne pouvait
coneevoir qu'un état de honheur excep-
tionnel, une passion en quelgue sorte
transcendante qui ’efit éloigné, magnl-
figue, de Dieu. Celle-ci rendue impossi-
ble, il n’aura plus qu’une solution, se
révolter justement contre Dieu, contre
la seule force hors de la portée et de
la compréhension des hommes, cri de
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moraliste, qui retentit dans 1'Eglise,
alors que Francesco, au paroxysme de
sa crise, veut étrangler le prétre. Pour
passer du plan général au senfiment
particulier, 4 I'unicité d’un caractere, le
film n’en est pas moins une révolte.
« Le bonheur des sots m’exaspére », dit
Francesco 4 sa femme. C’est une phrase
qui révele une haute ambiftion, une
phrase que Gloria ne comprend pas. Il
¥ a chez Bunuel une miscgynie mythi-
que que renforce le baroguisme de
rérotisme dont il pare la femme. Je
erois qu’il a essayé de nous montrer en
Gloria la malédiction de toutes Iles
femmes incapables par nature d’attein-
dre au sublime. Gloria subit et ne com-
prend jamais. Sa bonne volonté est pire
qu’une trahison. Elle 'absout aux yeux
du monde . que représente Tancien
fiancé, alors qu'elle lg devrait condam-

ner. Bunuel a donné 3 Gloria le visage -

de I'amour, mais non ame, car celle-ci
est introuvable. Il a ‘été¢ hanté par
T'obligatoire souillure qu’il y avait en
elle, i1 T'a traitée en coupable comme
une accusée obligatoire son sourire
n’en était peut-&tre que plus touchant.
Rien ne serait arrivé sans elle. Jouer
les inconscientes ne la rendait pas
moins responsable. Elle a été pour lui
le symbole du mal du monde comme
Desdémone Pavait été pour Welles qui
relisalt Shakespeare, ce mal d’autant
plus grave, inexpugnable gqw’il avait la
beauté de la femme. I1 ¥y a ajouté le
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mythe de sa propre malédiction : im-
mense accusation masochiste que ce
film instinctif et d’une telie richesse
d’exemple qu’il est aussl, si on ne sait
y deviner le reste, un étonnant cas
rendu visuel.

Pour tous la quéte s’est terminée ou
se termine par un échec. Mais le héros
shakespearien, imaginé dans une so-
ciété forte, était conscient, alors que
celui de Bunuel est balloté dang un état
d’angoisse, sujet presque inconscient
doni la grandeur et la richesse sont
dans linstinct, sans avoir devant ses
juges la subtilité. de K. On vous fera
admirer d’autre part la beauté des
images, quelque peu sacrifiées aux
idées dans cette simple note. Pour
son nouveau langage de maoraliste,
Bunuel a choisi pour Tceil des
comparaisons, des antithéses qui veu-
lent que les visages, les sons, les
formes et les mouvements ne soient ja-
mais gratuits mais se répondent. D'as-
pect quelconque, les épaules affaissées
Arturo de Cordova est bien ce Réros de
notre temps, Mme Delia Garces est non
seulement trés belle, 1a grace latine de
son visage qui ne veut pas sourire
ajoute & notre tourment une inquiétude
qui ne finit pas. Dans les Sonnets &
Orphée, Rilke disalt : ¢« Mais 1a plus
belle restera, jusqw’a ce que la-bas
dans seg joues encore vierges ait pené—
tré le clalr narcisse libéré. » . :

MrcHEL DORSDAY.



POST-SCRIPTUM SUR “EL”

Dans sa critigue de I'OBSERVATEUR Sur
El, André Bazin a habilement fait la
part de toutes les contradictions possi-
bles en expliquant : 1° que lors de la
présentation du film 4 Cannes en 52,
quelques-unsg seulement apercurent en
filigrane derriere ce drame bourgeois
a la. Paul Hervieu des intentions explo-
sives ef, disaient les connaisseurs, le
dessin général de L’dge d’Or,; 2° que
Bunuel lui-méme, interrogé & ce sujet,
fut d’'une extréme réserve et affirma
n’avoir jamais voulu refaire consciem-
ment L’Age d’Or; 3° gu’en dépit du
témoignage de Bunuel, révélateur mal-
gré tout d’intentions qui ne contredi-
sent pas formellement sg premiére in-
.terprétation (celle de Bazin), on pouvait
logiquement continuer de tenir EI pour
une euvre a clef. Et 8’1l disait il ¥y a
un an ¢« .. E! ou s’insinue enfin parfai-
tement dans le cadre rassurant d'un
film léché, la supréme mystification du
cinéma par la poésie », c’est en bonne
conscience qu’il peut préciser aujour-
d’hui : « Il m’apparait donc parfaite~
ment justifié de considérer EI comme
une sorte d’éguivalent cinématographi-
que des trompe-l'ceil surréalistes. La
psychologie et 1a morale bourgeoise y
jouent le réle de la perspective et de l1a
netteté photographique mais eet uni-
vers poli et ordonné, merveilleusement
lisible, se craguéle avec netteté sur I'in-
tolérable ». . .

%
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Si j’ajoute gquelques notes a la criti-
que de Michel Dorsday qui précede,
c’est que je suis loin d'étre de son avis
et que.lon peut bien sur un film aussi
important donner deux sons de cloches.

La facon dont Dorsday décrit Iiti-
néraire de Bunuel — ¢« brutalité sen-
‘suelle » (Chien Andalou, Age d’0r) ;
révolution sociale (Los Hurdes); films
comme les autres, mais... « indulgence
nouvelle », « ]la révolution ne va pas
sans manichéisme » (les films mexi-
cains) — me paralt commode mals
arbitraire. Elle est en tout cas en
contradiction avec ce qui ressort de
T'entretien avec Bunuel que nous gvons
publié dans notre dernier numeéro et
auquel je prie le lecteur de se reporter.

Quand Dorsday écrit : « Et ¢’est dans
cet étrange portrait de U'amour qui cris-
tallise l'ardeur des hommes gu’'il plut
a4 se faire réconnaitre », je dis : non,
certainement pas. (¢f. & nouveau l'en-
tretien en question). Pourquoi plus
dans E] que, par exemple, dans le non
moins admirable Robinson Cruspé? Rien
n’autorise cette élection. Méme remar-
que pour le « .. car on Pa voulu sym-
pathigue ». Idem pour <« la mysoginie
mythigue », de Bunuel gue renforce
{(pourquoi ?) « le baroquisme de l'éro-
tisme dont il pare la femme » et le
« toutes les femmes incapables par na-
ture d’atteindre au sublime ». Non, mon
cher Dorsday, tout cela est pure ima-
gination. 8i ET a une clef c’est le sur-
réalisme et celui-ci n'a janlais .été
misogyne, au contraire, Par ailleurs, il
a professé que c’est justement par « la
Femme » que l'on peut atteindre au
sublime et 2 certains dépassements.

Pourguoi voulez-vous que Bunuel soit
un cas pathologique ? Yl décrit « des »
cas, ce gui est trés différent. I1 insiste
Iui-méme, non sans humour, sur le
fait qu’il est tout & fait normal (« je
n’ai jamais aimé embrasser des pieds

‘de. nonne..., ete. ») et sur sa patience

d’entomologiste fout & fait calme et

-raisonnable qui étudie les agissements

des étres comme les meeurs des insec-

‘tes. Son ceuvre est placée sous le signe.

de la cohérence et d’'une grande modes-
tie devant les impératifs commerciaux
(du moins dans la partie mexicaine).

‘Je*sais ‘que vous aimez les fous et

Bunuel ‘aussi peut-étre, mais pour sa-
voir' ainsi ‘les peindre il faut ne pas
Yétre du tout et ce qu’il « libére » dans
son oeuvre ¢'est une morale, le courant
de pensée d’un groupe, et non les deéli-
res d'un malade qu’il n’est pas.

Je me suis penché aussi sur la longue
étude « collective » d’El parue dans le
N®° 10 de Posrmir, Ce document fort in-
téressant contient, hélas, de nombreu-
ses contradictions d'un paragraphe 2
l'autre (ce qui s’expligue peut-étre par
son origine collective), et pas mal d’af-
firmations gratuites et claironnantes...
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et je passe sur les « ames charitables
qui lui feront dire dans des inter-
views », etc., « pauvres crétins, aveuglés
par leur misérable petit esprit éclec-
tique », allusion possible aux CAHIERS.
Je passe parce que ce ¢ collectil » sem-
ble avoir opté pour un ton qui exige
ce genre d’effets de forum et gu’il vaut
mieux que les jeunes gens samusent a
cela gquwa s'entrainer au maniement de
la grenade (ne pas confondre ce ton
bhien sir, avec un autre célébre dans
Thistoire du surréalisme ef dont le
secret n’est plus connu que d’'un seul).
De toute facon Yon sait bien que cela
fait mal physiquement aux jeunes épi-
gones cinématographiques du surréa-
lisme que dautres qu’eux pulissent
aimer El ou VAdge d'Or et admirer a la
fois Bunuel ef Bresson. Pour ne pas
augmenter leur douleur je w'insisteral
pas sur l'intérét porté par Bunuel aux
‘Anges du péché (¢ un trés beau film »,
dit-i1), puisque aussi bien, notre entre-
tien enregistré sur une bande magnéti-
que, qui existe et dont les épreuves
imprimeées ont &té corrigées avec soin
par Bunuel lui-méme, est & coup sfir un
document apocryphe ot on Iui {fait
dire..., etc.

Aux naifs qui se laisseront tromper
par notre odieuse supercherie, je con-
seillerai une fois encore de sg reporter
& ce document, Ce que Bunuel y dit d’El
et la fidélité qu’il affirme bar ailleurs
3 1’égard du surréalisme sont les meil-
1éures explications du film sans qu’il
soit besoin de tomber dans le généreux
affolement verbal de I'étude de PosrTIF.
Deux cohseils encore pourtant pour se
faire une opinion personnelle sur le
film : ne pas oublier qu'il s’agit d’abord
d’'une conire~proposition (cf. n° 36,
page 8), ne pas partir de bases fausses
ou de ces diktat exclusifs si chers a
ceux-la mémes qui sont contre toute
dictature.

11 est possible gu'en fin de compte
tous ceux que passionne ce film arri-
vent aux mémes conclusions qui de
surcroit, sont celles de Bunuel : « J’al
voulu faire le film de 1'amour et de la
Jalousie » et i1 est certain quil y
atteint parfaitement le but quil assi-
gne au cinéma « ouvrir une petite fené-
tre sur la prolongation de la réalité ».

La ou Yon peut différer c’est sur le

chemin 3 suivre pour en arriver la. Le
respect que j’éprouve pour Bunuel, for-
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tifie par quelques passionnantes ren-
contres, m’interdit en ce qui me con-
cerne, les spéculations de Dorsday ou
les extrapolations avantageuses de
POSITIF,

" Mon propos n’est point l'exégeése dé-
taillée du document de PosITIF, aussi
me contenterai-je simplement de si-
gnaler qu’a la deuxiéme page de cette
étude il est écrit : < ..ce scénario, évi-
demment adapté d'un roman guelcon-
que » et que cela est parfaitement
faux. Quand on publie une étude de
onze pages sur un film et que par ail-
leurs on fait profession d’initié exclusif
4 I'égard des films de Bunuel, on prend
Ia précaution de se renseigner sur les
origines du scénario du film en ques-
tion. A la base d’El il y a les mémoires
de Mercedes Pinto, jeune femme de la
société mexicaine qui vivait au slécle
dernier et dont le mari servit de mo-
déle & Francesco. Pour donner le ton
de ces mémoires Bunuel résume i peu
prés ainsi deux passages de c¢e journal
Intime : « J’étais, dit la jeune mariée,
assise dans Ie salon, jattendais un en-
fant et je m’attendrissais sur cette
petite vie qui..., etc..., lorsque la porte
s'ouvrit : mon mari entra, me regarda,
me dit n « salope! » et sortit sans rien
ajouter »; <« une autre fois, j'étais
dans le petit jardin ol je cultive avec
amour des violettes et des ibiscus; il
survint brusquement et me montrant
dans le lointain un clocher : «c 11 ¥ a
¢ un homme la-bas qui est en train de
<« sonner les ecloches et j'ai vu, putain,
« gque tu le regardais et le désirais! »
et, m’ayant jetée a terre, 11 se mit a
me piétiner la figsure, » Le moins qu'on
puisse dire c¢’est qu’il ne s'agit bpas
d'un. roman guelconque et que l'élé-
ment de « choc 5 du film trouve ici une
origine indiscutable.

C'’est, par ailleurs, a4 juste titre qu’il
¥y a dans cette étude un paragraphe
sur ¢ l'amour fou », Le détall de ce
paragraphe pourrait préter 3 une in-
terminable controverse. Tel n’est pas
mon propos, d’autant plus que le « col-
lectif » responsable prend peut-dtre
comme définifion de amour fou celle
que donnait Kyrou devant moi il y 2
quelque’ temps ave¢c une charmante
verdeur. Je préfére pour ma part me
reporter & Napra ou A quelgues autres
textes que 'on peut trouver dans tou-
tes les bonnes librairies, 2

JACQUES DONI10L-VALCROZE,



BOULIMIE DE JULIEN DUVIVIER

L’'AFFATRE MAURIZIUS, film franco-italien de Julien DuvIvIER. Scénario,
adantation et dialogues : Julien Duvivier, d’aprés le roman de Jacob Wasserman
« Amazon ». I'mages : Robert Le Febvre, Interprétation : Madeleine Robinson,
Bleonora Rossi-Drago, Charles Vanel, Danlel Gélin, Anton Walbrook, Jacques
Chabassol, Denis d’Inés, Berthe Bovy. Coproduction : Franco London Film (Paris)-

Jolly Film (Rome), 1954,

La vie ne se détaille pas dit-on; le
rire et les larmes, le banal et 'excep-
tionnel s’y chevauchent sans cesse, Forg
bien, mals lorsqu'l s’agit de passer de
T'observation directs an domaine de
Yart, le trulsme se fait difficilement
jidée féconde. Duvivier, gui se croit
assez de souffle et demuscle pour pren-
dre 1a vie ¢ & bras-le~-corps », aime &
la jeter < telle quelle » dans son
devenir boulllonnant, sur un écran qu’il
ne sait malheurensement guére contro-
ler, ni surtout dépouiller de ses conven-
tions. Je m’explique. Dans 1’épaisseur
d'un sujet quil a goin de choisir
< humain », 11 découpe des tranches de
{drame, de comédie, de burlesque ou
" d'irréel, meélange les styles, s’égare dans
les thémes et multiplie les personnages,
brochant le tout d'une distribution
ronflante. :

On s'est rendu compte que Je me
référais tout spécialement dans ces
- lignes &4 son ceuvre d’aprés-guerre (mis

&4 part Don Camillo dont le cas ne peutb
s’identifier & aucun aufre). De cette
veine-13 sont sortis Sous le Ciel de
Paris, puls I'ahurissante Féfe & Hen-
riette, enfin, qguoigue 4 un moindre
degré, L'Affaire Maurizius., Chacune de
ces étapes semble nous révéler un Du-
vivier tenté par je ne sals quel style
cinématographique unique et universel
tendant & englober I'ensemble des au~
tres styles de spectacle et de récit. En
fait, i1 ne parvient pas 4 maitriser une
matidre excessive au départ, ni & ajus-
ter son regard & une optique cohérente.
Ainsj la méme entreprise ameéne-t-elle
a4 défier Vimpossible en menant de
front un roman, June tragédie, des étu-~
des de mceurs et de caractéres, sans se
priver, & Y'occasion des petits prestiges
du fantastique. Nul n’est blAmable de
nourrir de larges intentions : une telle

vitalité appelle méme une certaine .
considération. Malis il ne faut pas avoir
les yeux plus grands que la téte, ni
I'ambition plus haute que les moyens
(esthétiqués, s'entend). Sans méme par-
ler d’eux, c'est simplement la qualité
de l'inspiration qu’on peut lel mettre en
cause, substituant par exemple au tra~
gique, registre noble, ses éternels faux-
semblants, ses singes Sinistres : le
¢« poignant », le mélodramatique. Le
cceur est décidément la chose du monde
la moins bhien partagée, au profit de
¢ la tripe » et des nerfs qui s’y substi-
tuent abusivement. Anx bon marché de
TI'inspiration répond Inéluctablement
celui de Pémotion. Au faux relief des
caractéres, leur boursouflure, le déta~
chement du spectateur.

1 est une autre erreur, toujours re-
nouvelée, chez trop d’auteurs de films,
de croire qu’'on <« étoffe » une action ou
un théme de l'extérieur, par accumula-
tion d'éléments surajoutéds. 811 y &
longtemps gque Duvivier a renoncé a
I'Art ave¢ un grand A pour le com-
merce avec une grosse bourse, il luj est
resté, nous l'avons dit, une viellle et
tenace prédilection pour les sujets am-
bitienx. Circonstance aggravante,car, en
T'ogcurrence, le pittoresgque et I'aneedo-
tique, dont il use largement, sont I'ima-
gination du pauvre.

Réalisateurs, aspirez seulement a
libérer ce qui est & l'intérieur des cho-
seés, sucez un sujet au lieu de souffler
dedans pour le gonfler d'un vent inerte.
Ne vous meéprenez pas : c’est i qui
contient la substance, et la détient, sl
c’est vous le révélateur, appelé & la co-
lorer .de votre génie personnel. L’essen-
tiel de notre tiche consciente ne s'iden-
tifie-t~il pas d’abord & un effort cons-
tant vers la rigueur, un élagage inces-
sant du facile, du gratuit, bref du
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superflu, une démarche toujours plus
serrée, plus précise, donc plus adroite
et aussi plus dangereuse suivant un
parcours progressivement étréci? -

~Au lieu de suivre un cap ferme, L’Af-
faire Maurizius navigue allégrement
entre le récit d'une erreur judiclaire,
Tanalyse psychologique de certains de
ses acteurs, la tragédie de ’'nomme seul
brimé par la société et aventure poli-
ciére, sans manquer de s'attarder en
route 3 quelques notations de maosurs
(séquences de 1z pension et du domicile
des Andergast)f) et méme de mceurs
spéciales ! II n’est pas jusqu’aux efflu-
ves les moins ignorés de la mode que
Duvivier ne capte au passage, avec
quelgue indiserétion. Pour tout dire, il
¥ a du Cayatte de seconde main la-de-
dans, et ce n’est pas — comme il va de
soi en pareil cas — ce qu’il y a d’essen-
tiel et de personnel dans le mécanlsme
interne de I';euvre de ce dernier qu’on
retrouve ici, mals bien Iinspiration
brute de certaines circonstances du scé-
nario et de quelques theémes {(l'erreur
judiciaire proprement dite, et 'insensi-
bilité, Yincompréhension, la culpabilité
des parents & Yégard d’enfants qu'ils
perdent de toutes les fagons).

Quant A la réalisation, il s’en dégage
une absence de style ou plutit une plu-
ralité de ¢ maniéres » qui ne vaut quére
mieux : le réalisme qui baigne ’ensem-
ble se voit Iincessament entrecoupé
d’enclaves plus ou moins hétéroclites :
des scénes d'une violence et d'une
étrangeté toute expressionniste, des
passages de franc mélodrame, quelgues
exhibitlons relevant d'un théatre < dis-
tingué » (Cf. linterprétation), et jus-
_ qu'aux manifestations -d’un irréalisme

qui frise l'onirisme, C’est le cas, par
exemple, de linterrogatoire de Mauri-
zlus chez le juge d’instruction (fonds
noirs, cadrages et angles insolites, mini-
mum d’éléments de décors) qui, dans
son traitement, n’est pas logiquement
justifié dans 1a mesure ol il s’agit d’une
évocation du passé faite par le procu-
reur Andergast, homme froid, positif et
A peine effleuré par le doute, alors qu’il
’eit éventuellement été si le retour
en arriére avait eu son point de départ
dans l'esprit - de Maurizius, bagnard
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innocent revivant pour la milliéme fols
dans sa cellule, au bout de 17 ans, le
cauchemar dé son Proces.

En fait, on ne peut dénier 2 ce film
une certaine cohérence dans la dispa-
rate qui est portée & son comble par
Pinterprétation, hétérogéne s'il en fat.
D'une part, 1e groupe <« tragique » con-
duit par Gélin et Madeleine Robinson
qui jouent <« en force », lui dans le
silence contenu, elle dans la passion
ravageuse, De l'autre, — véritable Etat
dans I'Etat — la <¢ colonie Théatre-
Francais » : Berthe Bovy, Denis d’'Inés,
et I'émule Jacques Varenne. Ici l'on
compose en finesse, en noblesse, on

- fignole, on ciséle, on trémole, on a la

voix spirituelle, prophétique, envelop-
pante ou caverneuse. On a amené avec
soi I'air de la ¢« Maison » et 'on ’amuse
a4 coloniser ce plateau de cinéma. Avec
le personnage du vieux professeur épa-
ve-faux-témoin-pédéraste, c’est 1'ex-
pressionnisme germanigue ravivé au
golit du jour qu’incarne un Anton Wal-
brook « janningsant » i souhali. Seul
Vanel se tire de ce pas difficultueux en
trouvant son style hors de toutes les
modes et de {out conformisme esthé-
tique,

On se sera peut-étre étonné de mon
insistance a 'égard des défauts d’une
ceuvre qui ne se classe évidemment pas
pour autant au dernier rang de la pro-
duction, alors que j'al prouvé dans
quelgues articles récents que les fai-
blesses d’'un film, fussent-eclles nom-
breuses, pouvaient ne pas me géner
outre mesure dans I'admiration que je
Yui portais. C’est qu’alors un je ne sals
quol d’authentique ou de grand cher-
chait 3 se falre jour sous des imperfec-
tions qui se trouvaient amplement com-
pensées 4 mes yeux. La carence d'élé-
ments profonds, de contre-poids inté-
rleur, fait justement qu'on remarque
davantage les défauts de PAffaire Mau-
rizius qu'une certaine ¢ qualité » de

~ facture qui subsiste iei tout en se réveé-

lant parfaitement illusoire. D'autre
part, Duvivier a occupé dans le cinéma
francals d'avant guerre une place qui
met hors de question aujourd’hui un
excés de complaissence a son égard.

JEan-Jost RICHER.



du scénario}, mais profondément rural,
se manifestant principalement par des
tragédies paysanmes déployées devant
la peinture des miséres de I'Italie du
Sud. Le film de Lattuada répond a
cette définition. L'erreur, & mon avis,
n'est pas du tout comme Je I'avals
pensé d’avoir plaqué le néo-réalisme
cinématographique, en général urbain,
sur le cadre .d'un village calabrais,
mals, en retournant avx sourcés de
_n'avoir pas joué le jeu jusqu’au bout
et respecté la date de I'ceuvre. En mo-
dernlisant les auteurs ont créé une in-
vraisemblance qui nuit au propos, L’art
de Verga vise & un lyrisme, mais basé
sur la non-déformation du réel. Repla-
cée vers 1900, 1a tragédie de La Lupa
retrouve une vraisemblance qui n'eut
pas nui, bien au contraire, & la noire
poésie qui devrait en émaner de facon
plus convaincante. Ce n’est pas gue
semblable fait divers ne pulsse arriver
aujourd’hui mais, 2 guelques détails qui

NOTES SUR B’

PAR ORDRE DU TSAR, {filmm franco-
allermand d’ANDRE HAGUET, -—— Comment
écrire une note de vingt lignes sur
HKane ou le Journal d'un Curé de Cam~
pagne ? On ne dévide pas & moitié la
pelote du chef-d’ceuvre ; de méme, le
iranc navet ne se laisse~t-il pas aisé-
ment débiter en rondelles. F’avais l'in-
tention de consacrer un long article &
ce film qui pouvait donner lleun & de
fructueux développements : la place
manguant, i1 faut y renoncer, comme
de laisser libre cours & une longue
nausée qui ne naquit pas de Yabjeet ou
de lignoble, mais d’'une fadeur éceeu-
rante, d'une insipidité saturante, bref
d'une Inexistence totale, agressive et
sans rachat. Condamné pour médio-
crité, dit Mopntherlant, Pour nullité,
corrigerons-nous ici. Le cas d’allleurs
n'est pas si bénin gqu’on puisse le traiter
par le silence ; I'entreprise manque de
circonstances atténuantes : 1° Sans
cornmettre 'injustice de la placer sur
le méme plan que les films américaing
similaires (vies de musiciens romanti~
ques en technicolor), il faut bien cons-
tater que, compte tenu ge la conjone-
ture cinématographigue francalse, les
« moyens » ne Inl ont relativement pas
manqué; et d’abord la couleur placait
d'emblée le film dans une certaine ca-
tégorie budgétalre; 2° 11 s’apparente
directement & un genre dont les repré-
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s’avérent Importants, on s’apercoit qu'il
¥ a eu ici un léger truquage, un évident
décalage, que ce gul nous manque jus-
tement, c’est ce sramme de dépayse-
ment qul eut tout Justifié, car Scrit de
nos jours, ce réclt eat été sensiblement
différent dans la perspective de 1a psy-
chologie moderne : le comportement
des personnages a un rien de démodé
qui fausse l’gptique. Parait une auto-
mobile et le charme se rompt.

Il y a Kérima dont le charme lourd
et animal secouait un pen le médiocre
Banni des Iles de Carol Reed : elle est
bien ¢ Vénus tout entiére & sa proie
attachée », 11 y a surtout May Britt :
visage triangulaire, yeux de chaite dans
une fente étroite, admirablement ab-
sente de ses gestes, lovée & lintérieur
d’elle-méme, vestale touchante d'un
petit feu tébu.

JACQUES DONIOL-VALCROZE.

AUTRES FILMKS

sentants sont assez rares en France
paur qu'on: les fabrique, semble-t-il,
avec un minimum de soin; 3° Enfin,
loin.de passer inapercu, {I a encombré.
pendant plusleurs semaines les écrans
de certaines des plus grandes salles
parisiennes,

Sur le contenu, passohs : il faudrait
critiquer par le menu. Simplemeént
m’'étannerai-je icl du doux ridiculeet du
naif entétement de ceux qui s’épuisent a.
représenter, 3 I'éeran ou ailleurs,le gé-
nie, qui leur est, c’est flagrant, la chose
du monde la plus éirangére. Ils ont
immanquablement recours & la vieille
ficelle du romantisme éEchevelé qui-
permet de tout extérioriser, sauf le
génie, qui est ailleurs et qu'on n’a
encore jamails vu, Il est naturellement
inconcevable gue ce malhenreux Liszt
ait eu le moindre atome commun avec
ce pile et vide jeune homme qui bat
tous les records 'de « l'absence » &
1’8cran. On et passé sur un Liszt ex-
cessif, voire ridicule, mais pas insigni-
fiant. Cet homme &tait habité, que dia-
ble! Or, M. Jacques Francois n’est
quun immense front 4 louer.. Coletie
Marchand a rarement aussi mal joué...
Jamais exotisme ne fut de pire paco-
tille... Je m’arréte...

Et dire que e me suls ernnuyé a la
projection de Glinka. Une honte rétro-
spective me monte an front., — J.J. R,




DE VERGA A MORAVIA

LA LUPA (LA LOUVE DE CALABRE), filin italien Q’ALBERTO LATTUADA. Scéna-
rio : A. Lattuada, Luigi Malerba, A. Moravia, A. Piletrangel, d’apres le Toman
¢ La Lupa » de G Verga. Images : Aldo Tonii, Interpretatwn - Kerima, Ettore
Manni, May Brit}, Maio Passanti. Procluctwn Ponti de Laurentiis, 1953.

7 faut s’incliner devant les Iaits : La
Lzpa qgui eut en Italie un certain succes
anprés du public et une excellente
presse, n’a, rencontré 4 Paris. en exclu-
sivité, gqu'une audience restreinte et une
presse totalement indifférente. Quel-
ques-uns, dont le suis, tiennent pour-
tant ce film pour une euvre trés atta-
chante et sans doute 'une des meilleu~
res d’Alberto Lattuada. avec Le Moulin
au Po.

11 ¥ & des échos bien différents, Quel-
gues critigques — il est vral ennemis par
définition de tout le cinéma italien
contemporain, 2 part Rossellini — ¥
voient méme < le comble de Vabjec-
tion », une noire démagogie et I'intolé-
rable mélange de la revendication
sociale et de T'appel aux seng du spec-
tateur, J'al entendu ajouter, non sans
habileté, que Lattuada lui-méme tenait
Le Lupa pour une Ceuvre commerciale
faite « faute de mieux » et ol les obli~
gations du commerce Yauraient con-
tralnt & une orientation qu'l récuse.
Jignore la véracité de ce racontar, qui
pourrait avoir pour le moins lg mérite
d’expliquer les défauts du film -— car
{1 n’est pas sans défauts — si les fai-
hlesses de Yensemble n'avaient pas, me
semble-t-11, et comme nous le verrons
plus loin, tne origine plus plausible.

De quoi sagit~il ? Malaterra, pctit
et pauvre village de Calabre dont la
seule industrie est une manufacture de
tabac, prépare son annueclle procession
de Sainte-Agathe. Toutes les meres
espérent que leur fille sera cholsle pour
incarner la Sainte. La Lupa — ainsi
nomme-t-on une femme de Tendroit,
belle, mais de mauvaise réputation —
obtient, en se promettant & Don Pietro,
directeur de la manufacture, que Pon
cholsisse la sienne, Mariceia. La Lupa
a une hréve aventure avee Antonlo,
jeune soldat, mais celui-ci tombe amou-
reux de Mariecia ef I'épouse aprés pro-
maeasse de 1a mére ahusive de disparaitre,
La promesse n'est pas tenue, la Lupa
revient, séduit & nouveau Antonio eb
le drame éclate quand Maricela met an
monde un enfant. Réfugiée chez Don

Pietro, La Lupa commence a régner sur

1z manufacture... les ouvriéres se révol-
tent : La Lupa, défiant 1¢ monde entier
dans un sursaut de rage, préfére, plutdt
Que de s’incliner, metire le feu 2 la
manufacture et périr dans Yincendie.

Lattuada 2z raconté cette histoire
comme une sorte de tragédie exaspérée,
celle d'une « vamp » rustique, dont ls
principal malheur est d’étre une
héroine parmi de « non-héras », et je
vois mal olt est la démagogie dans la
revendication sociale — lci accessoire
dramatique stylisé et non, du touf,
essence du récit — car s'il n’a pas flatté
Lg Lupa, du moins la-t-i1 grandle et
a-t-i1 traité 1la foule sans sympathie,
celle~ci ¢tant tout juste capable d’étre
a} abrutie, d) assoiffée de vengeance,
s'attaquant -au dériscire épiphénomeéne
du systéme et non au systéme lul-
meéme : le plus novice des « meneurs »
eut compris que ce n’était pas 1a Lups,
qui ne fait qu’exploiter la situation,
quwil fallait lymcher, mals Don Pietro,
responsable de lg situation.

Ce qui retient dans ce film c’est un
style et un climat. Un style fait d'ima-~
ges sans distinction mals plastiquement
et dramatiquement efficaces, Un climat
lourd, épais, gluant, d’une sensualité
frustre, primaire, mais adéquate 2 cette

Phédre de village et & cet Hippolyte de
régiment. .

Ecrivant sur ce film i1 ¥ a quelque
temps sans avoir bien regardé le géné-
rique, Je disals qu'il n’empruntait au
néo-réalisme que quelgues prestiges
éxtérieurs. Je ne pouvais me tromper
plus complétement. En effet, i1 est éta~
bll aujourd’huni — sans pour autant
systématiser — que la traditon du réa-
lsme dans le cinéma italien, déja fort
ancienne (c. Sperduti nel! Buio, 1914),
trouve son origine dans V'école littéraire
vériste de la fin du xXIx" et du début du
xx*, dominée par le talent et 'ampleur
du romancier sicilien Glovanni Verga.
Or, La Lupa est adaptée d’un roman de
Verga du méme nom. Nous sommes
done tout prés des sources, le « vé-
risme » n’étant pas, 4 Vorigine, citadin
(comme 11 l¢ deviendra bien plus tard
gvec Moravia, d’ailleurs co-signataire
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GLINKA, lilm soviétique de GREGORI
Arexanprov. —- I est de bon ton dans les
salons et méme dans certains cercles
dits cinématographiques de Saint-Ger-
malin-des-Prés de faire la moue devant
ce genre de hiographie illustrée ; I'inté-
rét dun Glinka d’Alexandrov est pour-
tant évident. En U.R.S.S. ce film fait
partie de toute une série haglographi-
que de portraits des grands Russes —
savants, artistes, généraux, ete.. — de
l'ancien ‘comme du nouveau régime,
portraits dont le' nationalisme parfols
exacerbé peut irriter certalns, incapa-
bles de faire la correction relative & des
entreprises dont le but premlier était
purement interne, et qui n’en conser-
vent pas moins pour le spectateur
occidental une valeur intrinséque gui
ne dolt pas ses charmes qu’au seul
exotisme. Je suis blen aise pour ma
part de savoir maintenant qui était
Glinka et de l'avoir pu sunivre sur cet
itinéraire, émouvant comme celui de
de toutes les novations, qui & donné
nalssance & la prestigieuse école de 1a
musique russe,

Cette grande réalisation a été entou-
rée d'un soin exiréme et la reconstitu-
tion du milleu et de I'époque est, mal-
gré ses traits caricaturaux, d'un sérieux
dont feralent bien de s'inspirer les réa-
lisateurs américains ou autres guand
{Is veulent ressusciter Chopin ou Liszi,
Par ailleurs la couleur toujours excel-
lente est parfois remarquable; je fails
allusion el & la séquence de Vinonda-
tion du début, 3 toutes les images bréd-

ves du retour de Glnks d'Italie en
Russle et & 1étonnant passage du
transport de l'é¢glise. De I'homogénéité
de l'interprétation se détache la fascl-
nante composition du réle de Pouch-
kine, — J. D.-V. :

VOL SUR TANGER (FLYING ON
TANGER), film américain en Techni-
color de CBARLES MARQUIS WARREN, —
Toutes sortes d’Individus sont mélés de
prés ou de loin & une sombre histoire
d’espionnage & Tanger. Une lutte sen-
gage alors entre gendarmes et voleurs
4 l'issue de quoi les voleurs se révélent
étre des agentis secrets tandis que les
gendarmes élalent des filous, ou pres-
que.

Joan Fontaine et Jack Palance s’en-
nulent beaucoup en compagnie de nos
compatriotes Corinne Calvet et Dallo.
Pour donner une idée de la désinvolture
qui présida & la réalisation de ce film
signalons simplement que les scénes de
nuit {en extérieurs) furent manifeste-
ment tournées en plein midi; c’est ainsi
que I'on peut voir les acteurs s'éponger
le front sous le soleil torride, en disant:
¢ 11 est tard, couchons-nous par terre ».
Ajoutons enfin que Vol sur Tanger a
été fourné pour é&tre projeté en reliet
polaroide et cependant nous le voyons
¢ en plat ». Le technicolor — meilleur
procédé de couleurs & ce jour — est el
d'une rare meédiocrité. C'est pourguol
Vol sur Tanger est un film que Yon ne
peut gudre recommander qu'a ses pires
ennemis. — R, L,
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'LES NOUVELLES TECHNIQUES
SONORES ET LE CINEMA
par Pierre Schaeffer

@ Aucun possible West beau; le réel seul est
beau. Faites donc et jugez ensuite. »

ArLAIN.

Musique électronique, musique dessinée, musique concréte, la muse de la musique,
nouvellement née sous nos yeux étonnés, devrait s’appeler, suivant un jeu de mot
américain fort bien venu : Tapesichore. Toutes ces musiques en effet, pourtant si
différentes dans leurs procédés et leur méthode ont en commun un support matériel
qui les rend étrangement proches du cinéma : le film.

Cest, en effet, sur bande, en anglais « tape », que s'enregistrent, s’inscrivent,
se recomposent les sons. Ce sont les ciseaux de la monteuse, devenue virtuose du
« collant », qui tracent des barres de mesure impalpables; se sont les phonogénes
qui, accélérant les rythmes, ralentissent les tenues. Voici le son si bien décomposé
que rien n'est plus reconnaissable. D’un bruit, d’un cri, d’un instrument, naissent
une infinité d’objets sonores. Nous voici loin du son soi-disant pur, ou du bruit
naguére figé, attaché si étroitement au corps sonore qu’on Videntifiait avec lui.
I} apparait qu'un son de cloche peut se faire hautbois, qu'un grincement de
porte se transforme en violon, un rythme de boogie en tam tam africain... tels
sont du moins les principaux prodiges de la musique concréte.

~  Les « électroniques », eux, composent leurs sont au contraire dans 1'abstrait
puisque, avant les haut-parleurs, ces sons n’existaient point dans I’atmosphire, mais
‘dans les circuits électroniques seuls. Ici, loin du recours au son réel préenre-
gistré, cher 4 la musique concréte, une opération de synthise s’effectue in witro,
et c’est bien en effet derridre des tubes électroniques que s'élaborent les composantes
savantes de ces sons synthétiques.

Enfin qui n’a apergu cette autre silhouette sympathique du dessinateur de
son, qui, du bout du pinceau, faisant fi de toute résonance harmonique, écrit direc-
tement le son dans sa fréquence, son rythme et, trés approximativement, son timbre ?
Avec Mac Laren, 'ambition du dessinateur n’est-elle pas, rayant d’un trait de
plume tout conservatoire et tout recours & 1’instrument, de jalonner la pellicule, image
d’une ‘piste sonore directement surimposée ?

Que penser d’une telle richesse de procédés, de leur surprenante fécondité, et
du point de concours vraiment remarquable de leurs ressources divergentes, & savoir
la manipulation directe de la colonne sonote. Le son est libéré de son caractére
fugitif ; il est définitivement imprimé dans la matitre magnétique, et, tout comme
le mouvement miraculeusement figé sur la commode pellicule, il est susceptible
d’accéléré, de ralenti, de surimpression, de contraste, d’arythmie...

La réponse tient en une remarque frappée au coin du bon sems, qui n’a jamais
été si bien formulée qu’au cours d'un débat passionné, 4 la radio de Munich, par le
professeur Giinther Bialas de 1'Ecole Supérieure de Musique de Detmold. A ses
redoutables contradicteurs, musiciens de formation traditionnelle et conservateurs
acharnés, qui ne voient dans toutes ces nouveautés que bruit informe, décadence
esthétique, voire perversion du gofit, il objecte 4 son tour :

-« Qui nierait aujourd’hui les possibilités artistiques infinies du cinéma ? Eh
bien, de méme que le film ne fut & son début que du théitre filmé, avant de parvenir
i une expression personnelle, de méme la musique électronique s’est d’abord limitée
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4 la reproduction des formes sonores existantes et ce n'est que maintenant, avéc les
recherches de Pierre Schaeffer, Pierre Henry et du docteur Meyer-Eppler qu'elle a
créé un matériau musical entidrement nouveau. »

s

~ Peut-étre convient-il, & ce point, de marrer comment il m’advint perschnellement
de tomber sur cette évidence. J’entreprenais, en 1948, au Studio d’Essai de la
Radiodiffusion frangaise, des recherches sur les bruits, dont le « pouvoir évocateur » -
est bien connu des auteurs et des auditeurs radiophoniques. L’idée d’une ¢ Sym-
phonie de bruits » me hantait, tandis que je ne voyais pas exactement comment j'y
parviendrals, et que le mot « Symphonie » était, a l'origine de cette démarches,
un contresens. Rien de plus réaliste que le bruit, en effet, de plus anecdotique, de
moins musical. Le bruit, radar de I’aveugle nomme les choses par leur nom. Il
correspond aux objets de la vision. Sa valeur émotionnelle tient aux associations
effectives qu’il provoque : cloche du soir, oiseaux du matin, sirénes des ports. Une
symphonie de tels bruits ne nous méne pas au concert mais au spectacle, Pourtant
Vabime entre un tel répertoire dramatique et le clavier du piano, la partition d’un
orchestre, m’attirait. Comment le combler P Vint la trouvaille, comme toujours,
fortuite., C’était de délaisser ces bruits, trop expressifs précisément, pour n’en retenir
que des fragments, et de déformer ces frapments par toute sortes de moyens acous-
tiques. Une foule d’vbjets sonores naissaient alors, tout a4 fait méconnaissables, aussi
éloignés d'une signification dramatijue précise que d’une structure musicale. Ces
« complexes sonores », isolés comme des cristaux de son; susceptibles de transfor-
mation, de répétition, de superposition, apparaissaient comme les « notes » complexes
d’une musique généralisée. C’était aussi un langage, mais au lieu d'un alphabet de
douze sons C’était le foisonnement des caractéres chinois. Il fallait renoncer 4 s’y
retrouver, au sens de la musique habituelle, & moins qu’on ne généralise aussitdt les
notions de note, de structuré et de forme musicale.

Ainsi Ja démarche de composition apparaissait comme l’inverse d’une motatiion
suivie d’exécution. On commengait par des échantillonnages de matériaux sonores,
puis on composait par essais successifs, exactement comme un peintre ou un sculpteur
sans partition, qui ne peut agir que par Pintuition de la matitre et des volumes et
ne se rend compte du résultat qu’une fois posées ses touches de couleurs ou ses
masses de glaise. C'est alors que le nom de « Musique concréte » s’imposa i mon
esprit.

»%e

Qui n’apercoit alors immédiatement le parallélisme absolu de la musique concréte:
et du film ? Un auteur de film a bien une idée en téie, et & la main un découpage
précis. En vérité si son inspiration et ses points de repdre n’ont &té pensés en termes
d’image, s’il n’a vu son film d’avance aucun scénario, aucune mise en scéne ne le
sauveront. Le film préexiste dans son intention comme il préexiste dans les images
que fixe la camera. Ainsi un film est le contraire d’une abstraction et constitue un
monde absolument spécifique, celui d’un langage concret lequel empruate tous ses

“mots & ’objet réel, toute sa syntaxe 4 la suite des plans, toute son architecture &
Pensembe de ses séquences. Tandis que ces notions sont aujourd’hui & peu prés
universellement admises, combien d’esprits pourtant curieux et cultivés sont déroutés
par la méthode propre & la musique concréte, et par le mot lui-méme. Notre chasse
au son les indispose, le classement de ces sons en un immense fichier les exaspére,
leur composition au moyen d’un découpage, et non d’une partition & clef de sol les
dépayse.

Au contraire des musiciens, d’instinct conservateurs, et vite scandalisés, les
arti-tes de tempérament ou de formation plastique, dramatique ou visuelle viennent
volontiers 4 la musique concréte et y apportent un golt trés vif, une intuition immé-
diate. Les peintres sont ravis de trouver des équivalences entre formes, les metteurs:
en scéne assortissent enfin au décor une atmosphére sonore 4 la fois discréte et efficace.
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On décale ce qui n’eut été qu’un bruitage réaliste, on le hausse d’un ton. Quant
au cinéma, on peut bien dire que c’était 13 quelque chose & quoi il révait depuis
longtemps. On ne nous a pas attendu pour faire dire aux bruits, en marge des images,
plus qu’aucun violoncelle. Dans Uz homme marche dans la wille, pour ne prendre que
cet exemple, une « boucle de son » accompagne la dernitre séquence de fagon inou-
bliable. Par sa répétition, ce qui n’était qu'une succession des bruits de la ville,
évocatrice bien entendu, devient une « phrase de sons ». Cette phrase, sans jamais
décoller du réalisme, s’en détache cependant comme le théme d une symphome Ainsi,
Orson Welles, Bunue] et bien d’autres ont, depms des années, esquissé avec succds
leur musique concréte naturelle. Mais voici qu’une technique, éprouvée depuis cingq
ans bientdt, leur offre un dosage gradué du réalisme dramatique pur, & la plastique
sonore abstraite. La musigue concréte permet désormais d’incorporer 3 1’image son
accompagnement sonore tiré, pour ainsi dire, comme Eve d’Adam, de sa matidre
propre.

Max de Haas en Hollande, Enrico Fulchignoni, pour un ZLéonard de Vinci,
Allegret pour des effets spéciaux, Gremillon pour un montage poétique sur le théme
de 'Astrologie, Jean Rouch pour reconstituer des centames de metres de son 2 1’aide
de quelques fragments africains tels sont les premiers cinéastes qui rejoignirent notre
&quipe _encore 2 ses débuts, équipe dont Pierre Henry a été le plonmer et le compo-
sileur le plus important.

¥’ai pensé devoir leur apporter en terminant ce court apercu Pamical témai-

_ gnage de nos tous premiers efforts de confrontation entre image et son, tout deux

concrets, mais en définitive pour des ceuvres ot il est quesnon avant tout par la voie
des yeux et des oreilles, de faire triompher la sensibilité et 1’esprit.

- PIERRE SCHAEFFER.

LIVRES DE CINEMA

« L’Amour du Cinéma », de Claude Mauriac
(ALBIN MICHEL)

Je louerai tout d’abord cet ouvrage de répondre parfaitement & son objet. La
ferveur du ton y est communicative, Mérite rare chez la plupart de nos chroni-
queurs, paresseusement cantonnés au stade de « Ia mesquine critique des défauts »
pour reprendre le mot de Chateaubriand eité par Alain — ce dernier amplement
commenté par Claude Mauriac et, bien qu'apparent cinéphobe, revendiqué
comme maltre en Iesthétique. Piteuse figure que celle du cinéma vue & travers
le prisme de tant de jugements guotidiens ou hebdomadaires : a.grand peine
lui décerneralt-on le nom d’ersatz d’art ; il n’est question que de sujets trahis, de
maladresses de facture, de féroces contraintes commermales IL’éloge méme se
couvre de couleurs méprisantes,

Je ne crois donc pas trop m’avancer en disant que, parmi tant de rubriques,
celle du Figaro Litlérgire nous donne de I'évolution, de I'importance du cinéma-
tographe, en ces sept derniéres années, I'ildée 1a plus exacte. Quimporte que je
ne souscrive point a certains inexplicables dédains ou incompréhensibles indul-
gences : c¢’est le nouvel art, dans I'ensemble de ses manifestations qu’il importe,
encore aujourd’hui, de défendre, Et, méme en d’autres domaines, on compteralt
les 1_tjiourna,nst:es qui ont plus habilement et plus passionnément préché pour leur
partie.

Telle est 1a source du vif plaisir ol nous plonge la lecture de ces pages, qul
empruntent le plus gros de leur substance anx chroniques hebdomadaires, mais
celles-cl remaniées, « montées » dans un ordre logique dont tout fidale lecteur de
Claude Mauriac aura deviné le fil eonducteur : la recherche patiente, scrupu-
leuse, palpitante comme une enquéte, voire une aventure, de 1a secrdte essence
de Iart de lécran, de sa spécificité.
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Avec une rare-probité, Yauteur s’applique & tenir compte des travaux de ses
devanciers, des tendances de ses confreres, des déclarations souvent paradoxales
d’hommes du métier. Il a pu nous arriver, aux Cahiers, de reprocher amicalement
& Claude Mauriac son éclectisme, comme 11 nous raillait un jour de notre « puri-
tanisme » (non tant éthique, je pense, qu’esthétique). Mais nous nous adressouns,
4 un public de spécialistes ou d’amateurs trés éclairés et la mosaique de « dogma-~
tismes » si contraires, ici méme curieusement étalée, doit au souffle commun de
ferveur cinéphile qui la balaie, d'estomper passablement ses discordances. Faut-il
conclure & une ¢« fondamenlale indétermination » des jugements individuels et
gen remettre a larbitrage du temps ? Sans doute, pour ma part, en ce qui
concerne le remeéde, qui opéreralt plutot en ma faveur. Mals la diversité et la
virulence des opinions, loin de m’efirayer me parait au contraire refléter 1a
complexité, la gravité de 'objet en débat. Je crois, en tout cas, définitif le bilan
qui nous est donné de la période muette. Quel spécialiste de cinéma se hasar-
dera désormais & mettre Caligari sur le méme plan que Nosferaiu, Dellue plus
haut que Gance ? Mise au point nécessaire que nul n’avait eu encore lg courage
de mener :;. bout (je pense aux récentes €ditions des deux plus célébres histoires
du cinémsa

De cette spécificite méme et de la facon dont I'auteur la concoit, je diraf icl
peu de chose, car cette notion n’est pas de celles qul se laissent aisément enfer-
mer dans l'étroitesse d'une formule., Je ne saurais qu’approuver entiérement la
méthode concrate, ceuvrant sur le vif, iel employée : il s'agit d’orienter l'esprit
du lecteur dans une direction qui, & mes yeux aussi est la seule bonne, L’erreur
des premiers théoriclens fut de n’avoir décelé dans le cinématographe que ses
points de coincidence avec les autres arts, aussl séduisants que soient le concept
de <« cinéplastique » forgé par Elie Faure ou méme la définition d’Abkel Gance :.
« Le cinéma est la musigue de la lumiére >. Mieux en accord avec le propos de
Youvrage me parait étre cette phrase de Paul Eluard, également citée : ¢« Méme
lorsque le cinéma a voulu imiter I'ancien monde, nature (ou thédire), il a produit
des phantasmes, Copiant la terre, il monirait Vastre ». « Oui, le cinéma, c’est Id
caverne platonicienne & la seconde puissance », dira plus loin Claude Mauriac. Le
vral secret de cet art est dans le rapport trés particulier qu’il nourrit avee l'étre
profond du monde, par le fruchement de Ia fugitive apparence, captée ou
Tecréée : comment, sans artifice apparent ou par deld ses grossiers artifices,
i1 fait le possible réel, le réel nécessalre. J'al golité entre tous le chapitre du
<« Temps retrouvé » qui bien gue s'avancant au deld des frontiéres de l’esthé-
tique nous méne aussi loin peut-étre qu'il est possible au cceur mystérieux de Ia
beauté cinématographique. Reconnalssant avec Mauriac le réalisme foncler de
Yeeuvre filmée (je ne dis pas ce parti-pris qu’est le réalisme d’école), je m’étonne,
non moins que lui que nombre de bons ésprits alent pu considérer le dessin
animé comme une des créations les plus spécifiques de Part qu'illustrérent Renoir,
Stroheim ou Rossellini. La est la pierre de touche du véritable amour du cinéma,
le meilleur terrain d'entente.

Faut-il formuler des réserves ? Une me tient & cour. Ce que je reproche
A YAmour du cinéma ce n’est pas lindulgence ou l'excessive sévérité de certains
jugements mais des silences, plufot, qui m’étonnent. L’auteur m’objectera qu’il ne
s’agit point d'un traité d’histoire et qu’il a da choisir, Soit, mais quelle déception
lal-je éprouvé en ne trouvant pas dans un index, d’ailleurs assez fourni, ni le
nom. du grand Hawks (quel cinéaste plus pur que celul-ci, moins encombré de
lttérature ou de fausse plastique ?) ni ceux, moins publics (mais était-ce une
ralson pour les passer sous silence ?) de Nicholas Ray, de Preminger, de Manckie-
wicz, de Robert Wise ! Cette mise & 'ombre, volontaire, je suppose, me surprend,
d'une part parce gue jaurais aimé gue nos goiils se renconirassent ici, comme
iIs g’étalent souvent rencontrés ailleurs (sur Stromboli, La Corde, The Souther-
T.ert (1)) et puls, que les auteurs gue-je viens de citer, tout en étant & l'avant-
garde de leur art, sont trop détachés des modes pour exciter engouement super-
ficiel et éphémere des salles de festivals.

(1) Mals non le Journal d’une femme de chambre. L’auteur, 11 est vral, semble l’encou-
rager 4 la sévérité : « Je passerais volontiers 1l'éponge sur toute ma nroductxon américaine,
A T'exception peut-étre du seul Southerner ». Je Dréfére crolre Renoir lorsau'il confie 3 ses
interviewers des Cahiers : ¢ Remarquez que moi j'en suis trés fier ».
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I1 est une troisieéme raison, plus personnelle, mals que J’ai scrupule & talre.
Tous ces cinéastes sont hollywoodiens. Ce n’est certes pas le llen de leur travail
qui Ieur vaut un tel interdit et Claude Mauriac a fort raison de dire < qu'il faut
en finir avec la légende d'un cinéma américain en dégénérescence ». Mais peut-
&tre y a-t-il deux ¢ Amériques » : celle de Broadway et de ses mélodrames
naivements modernistes, pietre émule d’une Europe mal assimilée et puis celle
d’Hollywood, mére, fe veux bien, de trop de mascarades historiques, mais fille
aussi de Griffith, fidéle 1égataire des traditions d'un art qu’elle a, presque 2 elle
seule, créé. J'approuve vivement les pages que l'aufeur consacre au western
et le sort quwil fait & Shane, ce faux chef-d’ccuvre, Que ne lui oppose-t-il Red
River de Hawks ou les Indompiables de Nicholas Ray, tout aussli modernes
d’inspiration ? Oui, I';euvre de ces deux cinéastes et de ceux que je citais tout &
Theure portent dans leurs aspects émouvants ou comiques la marque d’'un esprit
né apres la ¢ deuxiéme guerre » cette guerre qui fut, d'apr2s Renolr ¢ une révolu-
tion considérable, un remaniement, d’ailleyrs absolument inconirdlé, du monde »,
et tout en méme temps se référent & une conception héroique, belle, éternelle
de 'homme. Que Yon approuve ou non ces films, il est un falt que I’historien se
doit de remarquer : sur Vécran des sailes obscures, un souffle frais est venn
balayer les miasmes par les autres arts obstinément distillés, raviver en nous -
des idées, des sentiments, des croyances non moins chers que jadis & nos cceurs.
Cette factice, inhumaine, monstrueuse Amérique reprendrait-elle de nos mains
le flambeau de la plus pure tradition de 1'Occident — greecque ou chrétienne,
chevaleresque ou tragique, peu Importe, si intimement se sont-elles mélées
au cours des sidcles ? C’est un fait, dis-je, qu’il faut reconnaitre, quelque dépit
qu'on en éprouve. Ef ¢’est pourquoi jaurals almé gue Claude Mauriac donnit &
son paragraphe sur la Psychologie du héros (trols pages) un développement au
moins aussl long quau précédent et au suivant, (cing et six pages) et surtout,
avec le soin d’objectivité qul, en général le guide, prit pour exemple en méme
temps que John Huston, un de ces cinéastes dont le ton « pour étre celui de
T’épopée » n’en sait pas moins emprunier & la gamme de toutes les angoisses de
notre temps la belle hardiesse de ses modulations.

MAURICE SCHERER.

CORRESPONDANCE

Dans son article sur le Festival de Cannes paru dans notre numéro 35, André
Bazin disait : « Quant & mon ami Claude Manuriac, j’aimerais bien qu’it défi-
nisse ce qu’il appelle « Yoptigue du Festival ». Claude Maurjac lui répond ici et
donne sa définition. .

Mon cher André,

Je pourrais le répondre en essayant aqvec plus ou moins de bonheur de tg
metire @ mon tour en coniradiciion avec foi. Mais ni nos lecteurs, ni nous-
mémes n'en serions plus avancés quant @ celte optique des festivals dont quel-
ques faits suffiront @ dire gu'elle est ef ce qu’elle est. I suffit de Se reporter aux
derniers palmarés cannois pour voir que sl est une catégorie de films qui regoit
toujours la plus haule récompense, il en est une autre qui n'en regoit jamais
aucune. : ,

1948. Grand priz pour le Troisliéme Homme. Mais rien pour Riz Amer.

1851. Grand-priz pour Miracle 3 Milan, Mais rien pour A Place in the sun.
Rien pour Christ Inferdit.

1952. Grands priz pour Deux sous d’espolr ef Othello. Mais rien pour

‘Montée au clel. Aucune mention pariiculiére pour Umberto D. et pour Le

Manteau.

. 1953. Grand pricr pour le Salaire de la Peur. Mais rien pour les Vacances de
M. Hulot. Rien potr La Provinciale. Rien pour Les Enfants d'Hiroshima.,
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1954. Grand prix pour Les Portes de VEnfer. BMais Monsieur Ripois couronné
grdece au sublerfuge peu recommandable que Von sait.

La liste des grands priz témoigne dans son ensembie d’un académisme sans
doutle inévitable, peut-étre méme souhaitable dans Voptique des festivals mais
quon ne peut nier et qui empéche pareillement de nier ladite optique des festi-
vals. Quant atx oublls, ce n’est point par hasard s’ils concernent tous des ceuvres
parfois imparfaites mais qui se recommandent toutes & ceu que posséde l'amour
du cinéma par un ton et par des beautés dont il n’est hélas aujourd’ hui & l'écran
que de trop rares exemples. Il se f{rouve seulement que, dans 'optique des festi-
vals de tels films ne sont méme Das vus par la majorité des jurés.

Toute la question est de savoir si les jurys des festivals doivent refléler pan
avance (comme font & posteriori ceuxr des Oscars ameéricains) le godt du public
ou essayer de faire deécovvrir aux foules les rythmes plus secrels d’un langage
encore pey CoONnNuU.

Bien fidélement & toi, CLaupE MAaURIAC.

Nous avons également recu de Georges Sadoul la lettre suivante :

Paris, le 8 juillet 1954,
Mon Cher Doniol-Valcroze,

Permettez-moi d’apporter une rectification (et un complément) ¢ Une phrase
au parfeit entretien avec Luis Bunuel, publié dans votre numéro 38. Un lapsus (ou
une erreur de rédaction d’apreés la btmde magnétigue) fait dire & notre ami que
jaurais (peut-éire) traduil Les Hauts de Hurlevent. J'em suis bien incapable.
Nous lisions alors tous Vexcellente traduction de Delebecque.

. Mon nom apparcit dans votre conversation au moment o Bunuel varle du
film qu’il vient de tirer des Hurlevents, parce que j'ai collaboré pendant deur ot
trois jours, & Uadantation qu'ont judis écrite Luis Bunuel et Pierre Unik. Ay prin-
temps ‘de- 1932, pour éire précis. Notre cher Unik (Que vous écrivez par erreur
UNICK), co-auteur de Terre Sans Pain, a4 disparyt en janvier 1945, dans la neige
des Monts Beskides, aprés S'éire évadé du camp §ilésien o il éiait prisonnier
de guerre. Il avait écrit pendant sa captivité d’admirables poémes qui vont parai-
tre, avec une préface de Paul Eluard et des {llusirations de Pignon, ses amis.

Autre chose. Denis Marion a lu un peu vite, le 25 avril dernier, mon ¢ Premier
Bilan du Cinémascope ». L'egpression « insuccés dans le domaine des affaires »,
gu’il épingle dans son petit journal intime est lirée d'un article étudiant Uaccueil
recu par le nouveau procédé & Paris, @ Cannes et en France. La questzon de sa
fortune commerciale aux Etats-Unis n’étazt pas abordée. '

Denis Marion faisant un large état des statistiques, je me permets de rectifier
celle qu’il citait d’eprés un écho publicitaire de Variety.

Autant en emporte le vent n’a pas rapporié en 15 ans & son producteur
28 millions de dollars dans le monde entier, mais 32 millions sur le seul marché
américain, de deécembre 1939 & ;iuillet 1943. Ce record, il n’est pas encore prauvé
gue La Tunique le dépasserg puisque les sommes encaissées ces siz derniers mois
paraissent 'avoir été sur le marché mondial, et que vingt millions 1954 ne valent
pas et de loin dix millions de dollars 1939,

Denis Marion écrit aussi, d’aprés Vartety, que 8 sur 10 des films encaissant
les plus fories receties auxr Etats-Unis sont sur grand écran. Mais d’aprés un
pointage effectué duns Iz Release Chart du Motion Picture Herald du 12 juin
dernier, sur les 24 films désignés comme Box office champion, 1 seulement ont été
réalisés pour écran panoramigue, contre 171 pour écran normal, dont 11 en 2 D
et 6 (au gré de 'acheleur) en 3 D ou 2 D. Je note (pour en terminer enfin) que
le box oifice champlon en 3 D, Miss Sadie Thompson, avec Rita Hayworth, a été
annoncé en France dans sa version 2 D. Il me parait donc encore prématuré
d’affirmer que le cinémascope (ou les 3 D) se sont définitivement imposés au
public des U.S.4,

Bien amicalement votre, GEORGES SADOUL.
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DEFENSE pe LA PAIX

REVUE MENSUELLE INTERNATIONALE
Directeur : Pierre COT

Uu sommaire du N° de Juillet :

CHAPLIN l’_ami des homimes

Dans sa maison des bords du lac Léman ol il prépare
son prochain filin, Thistoire dun petit roi détréné pour
avair voulu faire servir 1'énergie atomique & des fins paci-
fiques, Charles CHAPLIN gest longuement entretenu
récemment avec le grand éerivain colombien Jorge
ZALAMEA,

Vous lirez dans le numéro de juillet de « DEFENSE DE
LA PAIX » le texte intégral de ceite inberview. Vous y
trouverez également le discours de J-P. SARTRE au
Conseil Mondial & Berlin, une définition de la politique
indienne par M. Krishna MENON, envoyé spécial du
Président NEHRU & Genéve et le début du dernier roman
d’Ilya EHRENBOURG, le roman de I'Union Soviétique
d’aujourd’hui : « LE DEGEL ».

LA REVUE QUI FAIT LE TOUR DU MONDE

LE NUMERO : 100 francs

Dans tous les kiosques et hibliotheques de Paris et de Marseille.

Abonnements a ‘* DEFENSE DE LA PAIX
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Spécimen gratuit sur simple demande.
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